店名一定，何雨柱感觉浑身充满了干劲儿，仿佛已经看到了钞票像雪花一样飞进他的口袋。
他是一刻也等不了，第二天天刚蒙蒙亮，就揣着钱和烟，蹬着那辆除了铃不响哪都响的破自行车，直奔北新桥附近的木匠胡同。
他要找的不是那种国营家具厂里按图施工的匠人，而是要找那种有老手艺、能做精细活，关键是能理解他想要的那种“拙”劲儿的老手艺人。
在胡同里转悠了半天，问了几个蹲在门口晒太阳的老头，终于在一个窄得只能推着自行车进去的小院儿里，找到了据说祖上给宫里做过木工活的孙老蔫儿。
孙老蔫儿人如其名，五十多岁，干瘦，话不多，正蹲在地上刨一块木板，刨花像雪花片一样均匀地洒落。
何雨柱说明来意，把“傻柱饭馆”四个字一说，孙老蔫儿抬了抬眼皮，没啥表情，只是“嗯”了一声。
“孙师傅，我这招牌，得有点讲究。”何雨柱递上一根“大前门”，自己也点上一根，蹲在孙老蔫儿旁边，“字呢，要大气，不能小气吧啦的。但是呢，又不能太板正，得带点……带点那个……憨厚！对，憨厚实在的感觉！让人一看，就觉得我这饭馆跟这名字一样，不玩虚的，实打实的好吃实惠！”
孙老蔫儿停下刨子，眯着眼看了看何雨柱，吐出一口烟：“黑底，金字。字要肥硕，骨架撑开，带着点笨拙的力道。是吧？”
何雨柱一听，猛地一拍大腿：“哎呦！孙师傅！您真是我亲师傅！就是这么个意思！就是这个劲儿！您太懂了！”
他心里乐开了花，这老师傅果然没找错，一句话就戳到他心窝子里了。要的就是这种看似笨拙，实则内蕴筋骨的感觉！
谈好了价钱和取货日期，何雨柱哼着小调，又风风火火地赶往即将属于他的那片青砖灰瓦。
站在空荡荡、还残留着上一任租户杂货气息的屋子里，何雨柱背着手，像个将军巡视自己的领地。
“这儿，对，就正对门这儿，砌一个敞亮的灶台！必须得是两眼大灶，火要旺！让路过的人隔着窗户就能看见灶火通红，闻见菜香！”他指着进门最显眼的位置，对旁边请来的泥瓦匠王师傅比划。
“何老板，这……灶台放门口，是不是有点……不太讲究？”王师傅有点迟疑，一般饭馆后厨都尽量藏在里面。
“讲究？讲究能当饭吃？”何雨柱一摆手，“我开的是‘傻柱饭馆’，不是‘御膳房’！要的就是这个烟火气，这个实在劲儿！让人一看就知道，咱这儿炒菜舍得用火，味道足！”
王师傅张了张嘴，没再说什么，心里嘀咕：这老板确实有点“傻”气。
“这边，墙全都给我刷白了，亮堂！顶上，拉几根线，装那种最亮的白炽灯管，晚上也得跟白天一样！”何雨柱继续规划，“地面，水泥抹平就行，干净，好打扫。”
“桌椅呢？”王师傅问。
“桌椅……”何雨柱琢磨了一下，“去找那种结实的原木方桌，长条凳！不要什么雕花椅子，占地方还不实用。来的都是吃饭的爷们，坐长条凳，吃得才痛快！偶尔来个女客，给配俩带靠背的方凳就行。”
他追求的不是舒适奢华，而是一种粗犷、热闹、充满市井生命力的氛围。他要让进来的人，瞬间卸下包袱，专注于桌上的美食。
“窗户！对，窗户得扩大点，多透光，也让人能从外面看见里面的热闹！”何雨柱又指向临街的窗户，“门板也换了，弄成对开的，敞亮！”
他事无巨细地交代着，脑子里已经有了清晰的画面：亮堂的屋子，粗木桌椅，通红的灶火，锃亮的大锅，以及弥漫在空气中令人垂涎的菜香。而这一切的核心，就是门口那块即将诞生的、惊世骇俗的招牌——“傻柱饭馆”！
接下来的几天，这小屋彻底热闹了起来。泥瓦匠砌灶台、抹地面；木匠量尺寸，准备打造桌椅；何雨柱自己则跑前跑后，联系购买锅碗瓢盆、油盐酱醋，以及最重要的
