终身成就奖的风波，随着网络热议和媒体连篇累牍的报道，渐渐平息。何雨柱把那水晶奖杯往“傻柱的院子”一扔，便再没多看一眼，仿佛那夜的惊世骇俗感言只是他兴之所至的一次寻常发挥。他的生活重心，似乎又回到了“何府”的日常管理和偶尔兴起下厨指点江山上。
时节已入深冬。北方的风变得硬朗，刮在脸上像小刀子。树叶子早掉光了，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。
这天天刚蒙蒙亮，何雨柱便醒了。人年纪大了，觉少。他披上那件穿了多年、袖口有些磨毛的藏青色棉袍，推开“何府”正房的雕花木门，一股凛冽的寒气扑面而来，让他精神一振。
院子里静悄悄的，假山、回廊、枯山水都覆盖着一层均匀的、茸茸的白。
下雪了。
是2002年的第一场雪。不大，却下得认真，细密的雪沫子还在悄无声息地飘洒，将世间万物都勾勒出柔软的轮廓。
何雨柱站在廊下，呵出一口白气，看着那雪。他没有像文人雅士那般生出赏雪的闲情，也没有感叹岁月流逝的诗意。他只是觉得，这雪，看着有点……眼熟。
很多年前，在那个大杂院里，好像也有过很多个这样的雪天。也是这么安静，只有雪落的声音。那时候，他得早早起来，冒着雪去公共水管子那儿砸冰取水，然后生起呛人的煤球炉子，给何雨水做早饭，顺便热上自己中午要带到厂里的饭盒。秦淮茹有时候会顶着雪过来，借口水缸冻住了，来借点热水，眼神里带着试探和不易察觉的算计。许大茂那孙子，可能会缩着脖子从后院溜出来，看见他，要么阴阳怪气一句，要么赶紧躲开……
那些鸡零狗碎、吵吵嚷嚷的日子，隔着几十年的光阴，被这层薄雪一盖，竟也变得模糊而平静起来。
他踱步走到院子中央，老北京布鞋在雪地上留下两行清晰的脚印。弯腰，伸手，抓了一把栏杆上堆积的雪。冰凉刺骨，却带着一种熟悉的纯净感。
“啧，还是这玩意儿。”他喃喃自语，攥了一把雪，在手里捏成个不成形的疙瘩，又随手丢开。“没变。”
身后传来轻微的脚步声。生活助理拿着一件厚外套，小心翼翼地走过来：“何董，天冷，您再加件衣服吧。”
何雨柱没回头，摆了摆手。他依旧看着雪，忽然问道：“那边……院子，怎么样了？”
助理愣了一下，才反应过来问的是“傻柱的院子”博物馆。忙答道：“都安排好了，何董。定期有人去打扫维护，供暖也开着，保证里面的老物件不会受潮受损。前两天文旅局的人还来联系，问能不能作为特色旅游点，有限度地对预约团队开放，我按您的意思回绝了。”
“嗯。”何雨柱从鼻子里哼了一声，“老子的地盘，不是动物园。”
雪还在下，无声无息。他看着覆盖在枯枝和假山上的雪，仿佛也覆盖了遥远的记忆和纷争。
“贾张氏……是前年没的？”他突然又问，话题跳脱得让助理措手不及。
“……是，档案记录是2000年冬天。”助理赶紧翻动脑子里的资料。
“哦。”何雨柱应了一声，听不出情绪，“那老婆子，命是挺硬，到底也没熬过新世纪。”
他又沉默了，像是在脑海里把那些熟悉的名字一个个拎出来，对着这场雪，做个无声的清点。易中海、刘海中、阎埠贵、秦淮茹、许大茂……走的走，散的散，那一片曾经承载了无数悲欢离合的四合院，也早已推平，变成了他不愿再去回想的高楼大厦。
这雪，好像能把一切都埋了。好的，坏的，闹心的，痛快的，都给你盖得平平整整，只剩下一片白。
“何董，早餐准备好了，您是回屋吃，还是……”助理轻声请示。
何雨柱仿佛没听见，他抬起头，任由冰凉的雪沫落在脸上，慢慢融化。他深深吸了一口凛冽又清新的空气，胸腔里那股子挥之不去的、对过往的些许滞涩感，似乎也被这雪气涤荡了些许。
“不了。”他忽然转身，
