37
空鞍骏马驮着残破铠甲，破碎布片如火焰般飘落，似血。
战马未负人，踏步前行千钧重，蹄印渗出泪痕。
老马识得归途，却不见故人面容。
清泪滑落，浸湿衣带。
满城观众屏息凝神，都希望这不过是幻觉，愿他仍在归途中。
银幕突然转向——
只见刘一非泪湿红衣，素手轻抚腰间束带。
玉指泛青，骨节凸显。
用力挥动广袖，
乌发飞扬，红衣随风而逝。
绛纱之下，素衣冰冷，
转眼之间，城头纷纷扬扬下起雪。
马头琴声撕裂云霄，
如杜鹃泣血，听者心碎。
她知道战场无情，今日等君归来。
若生，便红妆相迎；若死，定白衣祭奠。
画面骤停，忽见众女子齐解红衣，露出素白衣衫。
城墙上的庆功红幡落下，换作白练漫天飘扬。
红与白交替，悲喜交织。
顷刻之间，全城飞雪纷扬。
影像渐渐平静，唯余马头琴声低回。
最终画面，伊人独自远望，
望断风雪千山，旧梦模糊，更望穿历史深渊。
烛台倾倒，哀怨化作尘埃。
孤城依旧矗立在苍茫之中。
天地间仿佛传来一声悠长的叹息。
“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”
……
京师大学电影节开幕式现场。
孙祺的短片《识途》刚刚结束，全场陷入寂静，仿佛所有人都还沉浸在那红衣盼夫归、白衣引魂回的凄美场景中，无法自拔。
之前向卢川提问的女演员悄悄看了他一眼，见他脸色铁青地坐着，心中一紧，原本想说的话也咽了回去，装作若无其事。
姜纹深深吸了一口气，内心激荡的情绪仿佛随之释放。
他本就是情感丰富之人，看到如此打动人心的作品，恨不得立刻拉着孙祺，痛饮一番。
只可惜场合不合适。
正如他所料，孙祺这部短片追求的，正是与观众之间的深度情感共鸣。
短短不到十分钟的影片，开篇以细腻笔触描绘女子在闺房中梳妆打扮，看似平淡，却处处透露出仪式感——女为悦己者容，悄然埋下悬念：她究竟为何而妆？
随后，女子在浓雾中翘首远望，远处战马嘶鸣、旌旗隐约，是凯旋之兆，还是招魂之幡？观众的心再次被吊起。
接着，几段回忆交错穿插，虚实难辨，观者才恍然明白：原来她是那位等待丈夫归来的“深闺梦里人”。
就在观众刚理清故事脉络时，孙祺毫不留情地给予一击——
老马识途人未归，红衣转眼成素衣。
全片的**如惊雷炸响，直击人心。
这正是中华传统叙事的高明之处：不直接表达悲喜，而是通过侧面描写和隐喻，含蓄地展开情节，在平静中蕴含深意。
语言虽有限，但意味无穷，留白之处，让人无限遐想。
含蓄、意境、氛围、渲染、留白、隐喻——这些极具东方美学特色的表达方式，如果配上直白的台词或字幕，反而会破坏整体的韵味。
一个悲伤的故事，无需大哭大闹，只需缓缓道来。
真正的悲伤，往往难以言说，却更能触动人心。
电影什么都没说，却又仿佛说尽了一切。
电影到底想表达什么，能懂的人自然明白，这或许也是中华文化几千年来形成的一种默契。
孙祺这个年轻人，确实不简单。
一部短片竟能达到如此境界，几乎可以称得上是返璞归真了。
“比我当年还要出色。”
分析到此，姜纹由衷地发出一声感叹。
坐在他旁边的电影节秘书长略感惊讶。
