下沟通，特别注重维护孙祺作为导演的权威。
刘军原本是田壮带过来的摄影师，刚开始面对孙祺的要求时，仍习惯性地用眼神向田壮求助。
但几次之后，他发现田壮始终没有反应，这才意识到——这次剧组是真的为孙祺搭台子，让他放手去做。
于是他打消顾虑，认真听从孙祺的安排。
更让他惊讶的是，这个年轻人指挥起来有条不紊，每一句话都直击要点，年纪虽轻却已展现出大将风范，让人不禁心生敬佩。
孙祺在剧中同时担任导演和男主角。
这一年辗转多个剧组的经历，让他的演技有了显着提升。
演员这个行业，最看重实践。
演技本身很抽象，不同的演员对同一个角色理解往往大相径庭，这就需要演员用自己的经历去填充角色。
阅历丰富的人，演绎起来自然有感染力，能引起观众共鸣；而缺乏经历的人，则容易显得空洞无力。
正如很多影帝影后都是大器晚成，而童星出身的人往往渐渐被遗忘——表演源于生活，只有真正体验过人生百态，才能准确把握角色内心，让表演有说服力，让观众信服。
那些早年成名的人，常常像浮萍一样，脱离了生活的本质，却还自以为演技精湛，就像晋惠帝说的“何不食肉糜”，全是脱离现实的空话。
孙祺虽然年轻，却有着远超同龄人的经历。
前世三十多年的沉浮，让他在社会中磨砺出独特的感悟。
如今掌握了表演技巧，再结合过往的心路历程，他的演技在同龄人中可以说是惊艳的。
此刻的孙祺戴着特制隐形眼镜，瞳孔呈现出盲人特有的灰蒙色。
稍作成熟妆容，加上半月未剃的胡茬，整个人的状态刚刚好。
等他和刘师师化完妆，两人走了一遍戏，感觉配合顺畅后，正式开始拍摄。
孙祺坐在钢琴前，导盲杖靠在一旁，手指在琴键上轻轻滑动，弹出柔和的旋律——经过几个月的学习，他已经能弹奏简单的曲子。
刘师师踮着脚悄悄走近，仔细看着他灰蒙蒙的眼睛，确认那双眼睛真的看不见后，才慢慢走到钢琴旁，又回头确认了一次。
“先生，您介意我在这里练舞吗？”
孙祺面无表情地回答：“请便。”
刘师师轻柔地脱下外套，随着音乐在客厅中翩翩起舞，渐渐沉浸在其中。
一号机位一直紧跟着刘师师，从脚踝开始，逐渐向上拍摄到小腿，最后将她整个人收进画面。
镜头随即切换到孙祺的面部特写。
这个特写是难点。
孙祺饰演的盲人本应“看不见”，但他实际上是在假装失明，清楚地看到刘师师优美的舞姿。
男主角性格软弱，喜欢耍小聪明，贪图小便宜。
孙祺的表演必须精准表现出这个性格，因此这个特写需要他巧妙地处理。
田壮也在一旁，满怀期待地看着孙祺如何演绎。
灯光从孙祺左侧打来，他的脸一半明亮，一半阴暗，象征着他表里不一的内心。
只见孙祺身体不动，琴声渐渐变得轻快，明亮一侧的嘴角微微上扬，而另一侧的脸依然毫无表情。
整张脸看起来和谐却又**，令人感到不安。
田壮站在后面沉默不语，但握在桌上的手已经发白，显示出他内心的波动。
成功了。
这小子真是个天才，这段表演让人意外。
田壮不知道的是，为了这一瞬间的表情，孙祺在家对着镜子练习了两天，现在一看到镜子就想吐。
一曲结束，琴声停止。
刘师师欢快地跳过来，温柔地吻在孙祺脸上。
他另一边的眉毛微微一动，流露出角色暗自得意的样子。
“咔” <
