示，她就是当年为了保住儿子的“有名”资格，签下“去名书”的母亲之一。
她亲手将儿子的名字留在了世上，却将自己的名字投入了深渊。
此刻，她正试图写下的，是她被夺走前的最后一个名字。
陆九没有破门而入，没有阻止她。
他只是静静地推开暗室的门，走到她身后，将一支墨水更流畅的笔，轻轻放在了她的手边。
“写吧，”他的声音低沉而平稳，“写下来，才算是真的放下了。”
老妇浑身一震，缓缓回头，浑浊的泪眼看到了陆九平静的目光。
她没有惊慌，反而像是得到了某种许可，泪水决堤而下。
她拿起那支新笔，用尽全身力气，一笔一划地在纸上写下两个字：阿翠。
写完，她仿佛卸下了千斤重担，长长地呼出一口气，然后用一种近乎解脱的语气，轻声对着空无一人的前方说道：“我是阿翠……我儿叫国大。”
刹那间，井底的继电器发出一声悠长而尖锐的嗡鸣，仿佛一声临终的叹息。
随即，所有指示灯骤然熄灭，机器彻底陷入了死寂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
深夜，白桃独坐在义庄的井底，膝上安放着小梅那具尚未完工的蜡像。
风从井口灌入，穿过井壁的缝隙，吹动了挂在角落的铜铃，发出清脆而寂寥的响声。
在这片绝对的黑暗与静谧中，一个声音毫无征兆地在她耳畔响起，那声音不属于任何人，却又像是无数人声音的重叠：“别修灯了……我们就是光。”
她猛地抬头，只见清冷的月光洒在井口，边缘浮动着无数朦胧的人影，他们仿佛正从四面八方俯身，安静地凝望着井底的她。
白桃深吸一口气，从怀中取出那根通神针。
她没有丝毫犹豫，将锋利的针尖对准自己的眉心印堂穴，用力刺入。
一滴殷红的血珠顺着针身滑落，她以这滴血为引，闭上双眼，低声诵起了《地语经》中被遗忘许久的篇章——归根篇。
她的声音不大，却仿佛带着一种奇异的穿透力，渗入脚下的每一寸土地。
片刻之后，远处的归名碑林中，那些镶嵌在地上的地灯，在无风的情况下，一盏接一盏地自动亮起。
光芒不再是单一的白色，而是呈现出流动的色彩，它们交织、汇聚，在夜幕下形成一片浩瀚的星河。
光影在碑林上空变幻，最终凝聚出七十三张清晰的面容。
他们不再是记忆中双眼泛着蓝光的机械傀儡，而是带着各自的悲喜，含笑低语。
一个声音说：“我叫陈山。”另一个声音说：“我是李秀英。”……七十三个曾为国焚心、被剥夺姓名的魂灵，在这一刻，堂堂正正地报出了自己的名字。
白桃仰望着那片星空般的面容，泪水终于潸然而下。
原来地语从未消失，它只是沉睡在每个人的血脉与记忆深处，等待着一句发自真心的呼唤。
当碑林的光芒渐渐隐去，陆九的工作也接近尾声。
在拆解那台死寂的继电器时，他在一个夹层里，发现了一张被油纸包裹得严严实实的泛黄照片。
照片上，是二十年前的一个雪夜，年轻的白景明与周沉舟并肩站立在钟楼之顶，他们身后，巨大的航标灯正奋力撕开夜幕，照亮了漫天飞雪。
照片背面，是一行遒劲有力的题字：“灯可毁，心不熄；守灯非守物，乃守一人初心。”
陆九久久地凝视着这张照片，终于彻底理解了寅三那句“他们换了灯芯”的真正含义。
真正的守灯人，从来不是某个被宿命选中的英雄，而是每一个在黑暗中拒绝遗忘、固执地讲述着故事的普通人。
他小心地将照片封入一个随身携带的陶罐，来到归名碑林的中央，将陶罐深深埋入土中。
在埋下陶罐的地方，他用匕首刻下了四个字：人人守灯。
