然而，就在白桃几乎要放弃，将这微弱的感应归为错觉时，她指尖无意间划过蜡筒表面，一丝极细微的阻滞感让她动作一顿。
她立刻取来高倍放大镜，凑到灯下细看。
在蜡筒光滑的内壁上，竟附着一层薄如蝉翼的涂层，其中混杂着无数比尘埃更细小的黑色颗粒。
她用银针小心翼翼地刮下少许，置于琉璃片上。
这些颗粒在灯光下泛着沉郁的金属光泽。
白桃的心跳陡然加速，一个大胆的猜想涌上心头。
她翻遍了祖父留下的所有手札，终于在一个不起眼的角落，找到了关于“金陵造币厂废料”的记载。
战时物资匮乏，一种用于铸币的特殊磁砂因感应过于灵敏而被废弃，其特性被简单记为——感振存音。
但祖父在旁边用朱笔加了一句批注：仅对特定频率之振动有应。
白桃深吸一口气，回到桌前。
她没有使用任何仪器，只是取来一枚崭新的银针，刺破指尖，将一滴殷红的血珠悬于针尖，缓缓靠近那堆磁砂。
奇迹发生了。
当血珠与磁砂接触的瞬间，那颗小小的血珠竟不再是静止的，而是随着她心脏的搏动，以一种肉眼可见的节律，极其轻微地上下跳动着。
一下，又一下，仿佛在与她的生命共鸣。
这一刻，祖父笔记上一句残缺不全的话语如惊雷般在她脑海中炸响：“声非录于筒，录于心波荡。”她豁然开朗。
这些蜡筒根本不是被动记录声音的容器，它们更像是一尊尊熬制心血的药釜，需要用“文火慢煨”。
所谓“文火”，便是诵读者发自内心的情感波动；而“药引”，则是与名字紧密相连的真挚记忆。
唯有当诵读者的心跳、呼吸、乃至最细微的情绪波动与所念之名达到同频共振时，声音才能真正被“煨”进这层磁砂之中。
次日清晨，陆九顶着一双布满血丝的眼睛，再次尝试录制那段属于他母亲记忆中的童声。
他模仿着记忆里的语调，一遍又一遍地念着，可蜡筒始终毫无反应。
他的声音从最初的清亮变得沙哑，额上渗出细密的汗珠。
白桃静静地站在一旁，没有打扰，只是观察。
她注意到，陆九每次开口前，呼吸都异常短促，喉结下的肌肉紧绷如弓弦。
这并非专注，而是一种深植于潜意识的抗拒。
他是在“扮演”一个角色，而不是在“成为”那段记忆的一部分。
“别念了，”白桃终于开口，“你不是在呼唤一个名字，你是在模仿一个亡魂。你的身体在抗拒你扮演自己的母亲。”陆九猛地抬头，眼中满是迷茫和痛苦。
白桃放缓了语气：“别想那么多。就说……说你记得的，最后一个真正属于你自己的名字。”
陆九沉默了，仿佛陷入了深不见底的回忆之海。
房间里静得只剩下三人微弱的呼吸声。
良久，他那干裂的嘴唇微微翕动，吐出几个字，声音低沉而滞涩：“我娘……叫我怀安。她说，世道乱，怕我走丢了。那天她把这两个字用红线缝进我的贴身内衣里，告诉我，‘丢了别的，别丢了这个’。”话音落下的瞬间，那只静默了许久的蜡筒毫无征兆地自己转动起来。
沙沙的背景声中，一个极其轻柔、带着无限暖意的“嗯”字，清晰地流淌出来，仿佛穿越了数十年的光阴，再次回应了那个名叫怀安的孩子。
周砚在一旁目睹了全过程，神情剧震。
他像是下定了某种决心，主动走上前：“让我试试。第七层名单里，有个女人的名字，我试了很多次都不行。”他拿起一只新的蜡筒，闭上眼睛，整个人都笼罩在一种沉重的悲伤里。
他没有立刻开口，而是用近乎自语的声音低声说道：“我欠她一句道歉。当年我无意中泄露了她丈夫的行踪，导致他被捕。她后来改嫁了，可听说……直到死，她都还用着原来的名
