三日后的清晨，寒意未消。
白桃裹着厚裘，再次来到井边。
那口深井像一只沉默的巨兽，吞吐着地底的阴冷气息。
她俯下身，将耳朵贴近冰凉的陶瓮口，屏息倾听。
然而，预想中清晰的“梅氏春娥”四字，此刻却像是被水泡过的墨迹，变得模糊而断续，几个音节粘连在一起，几乎无法分辨。
一种不祥的预感攫住了她的心。
她立刻从袖中取出一根细长的银针，针尾系着一小片极薄的蝉翼。
这是她仿照祖父笔记中的方法所制，用以探测声音最细微的振动。
她小心翼翼地将蝉翼探入瓮口，悬停在无形的声场之中。
往日，那蝉翼会随着清晰的呼唤而规律地高频振动，如今，它只是懒洋洋地、有气无力地晃动了几下，便趋于静止。
白桃收回银针，指尖冰凉。
根据她粗略的估算，振幅衰减了近七成。
怎么会这样？
她急匆匆地赶回无名亭，在祖父留下的那堆杂乱残卷中疯狂翻找。
终于，在一本记录声学异闻的册子页脚，她发现了一行用朱砂笔写下的小字批注：“声如药，久置失性；名似火，不续则熄。”
原来如此。
这些被收集起来的声音，并非一劳永逸的藏品。
它们如同药物，放置久了会失去药性；又如同火种，若不持续添柴，终将熄灭。
它们的存在，依赖于生者的维系。
笔记中提到两种维系之法，一是“血引”，即用亲眷的鲜血重新描摹血纸上的名字；二是“心诵”，以饱含情感的念诵为其注入新的能量。
否则，这些脆弱的声之魂魄，便会随着地气的流转，一点点消散于天地之间，再无痕迹。
几乎是同一时间，陆九也发现了问题。
他拿着“百人夜诵”的签到簿，眉头紧锁。
自那晚雪夜诵名达到高潮之后，参与的人数便如退潮般逐日递减。
昨夜，偌大的碑林前，竟只剩下了寥寥二十余人。
他心中不安，亲自去走访了几位不再前来的参与者。
在一间昏暗的老屋里，一位曾是教师的老者向他道出了心声，声音沙哑而疲惫：“陆先生，我……我喊不动了。头几天，我觉得是为我阿爷讨个公道，可越喊，心里越是痛得受不了……他当年是在劳工营里活活累死的，我闭上眼，就能看到他倒下的样子。我这么一遍遍地喊他的名字，不像是在唤醒他，倒像是在逼着他、害着他，再死一遍。”
陆九默然伫立在寒风中。
他明白了，唤醒记忆并非是治愈一切的万能解药。
对于那些伤口尚未愈合的人来说，这无异于亲手撕开结痂，任凭鲜血淋漓。
强求的集体仪式，正在造成新的、无形的伤害。
当陆九将这番见闻告知白桃时，她正为“心诵”之法苦思冥想。
两人的发现不谋而合，让她立刻下定了决心。
她召集了核心的几人，宣布改变策略。
“我们不能再强迫大家一同受苦了。”她看着众人，眼神坚定，“从今天起，不再进行集体朗读。我们推行‘私语养护’。”
她解释道，每个人可以根据自己的意愿，认领一名与自身经历、情感有所关联的逝者。
不必再来碑林，只需在家中寻一静室，每日轻声呼唤其名一次即可。
形式不拘，可以像聊天一样诉说家常，也可以哼唱一首他生前爱听的童谣。
重要的是那份发自内心的、私密的联结。
为了让大家理解，白桃在小小的唤名学堂里亲自演示。
她从怀中捧出那张写有“陆怀安”三字的血纸，那张纸因她日夜贴身携带，已变得柔软，边缘微微卷起。
她没有高声朗诵，只是将血纸轻轻贴在胸口，仿佛一个拥抱。
她闭上眼
