悠长。他闭上眼，深吸一口气，胸腹间气息流转自然，再无滞涩。
再睁眼时，他已盘膝坐下，竹杖横放腿上，双手置于膝头，掌心向上。阳光斜照，洒在肩头，暖而不灼。
不知过了多久，一只山雀落在石台边缘，歪头看他。它跳了两步，啄了啄书页一角，又飞走了。
他依旧不动。
日影西移，阳光渐柔。他体内气息缓缓沉淀，如溪归潭，如云入谷。过往种种——授徒时的谆谆教诲，退隐时的决然离去，山村救人的那一夜，乃至少年时在山门外跪求入门的雨天——都不再掀起波澜。它们像落叶沉入深水，静默安然。
他想起那个曾被他扶起的孩子，如今该会跑会跳了吧。想起祠堂废墟下断裂的镇邪石，想起狗嘴边的血沫，想起老妇颤抖的手接过丹药时的眼神。那些事他没想留下痕迹，可痕迹自己生了根。
山风又起，吹动他额前白发。他缓缓抬起右手，指尖在空中轻轻一点，仿佛在修正某处看不见的偏差。随即收回手，重新放回膝上。
太阳落至山脊线时，他仍保持着同一姿势。呼吸微弱得几乎察觉不到，整个人如同与山石融为一体。
夜幕降临，星子渐现。
他忽然睁开眼，望向北方天空。那里有一颗星比往常亮了些，缓缓移动，划出一道极淡的光痕，转瞬即逝。
他看了一会儿，嘴角微微扬起。
然后闭目，双手交叠于丹田前，脊背挺直如松。
山野寂静，唯有风吹林梢的轻响，一圈圈荡开。
竹篓里的书页被风掀起一角，露出那行新添的小字。
屋内陶罐底下的信纸，突然自燃，火光一闪即灭。
院中梨树的一片叶子悄然脱落，坠地时碰到了那根标记用的松枝。
松枝晃了两下，又静止了。
