时间仿佛在四目相对中凝固，后厨喧嚣的背景音化作模糊的嗡鸣。
他看着我，那双锐利又饱含沧桑的眼中，倒映着同样穿越了无尽岁月的我。
没有预想中的痛哭流涕，没有激动的呼喊。仿佛有一种无形的默契，跨越了生死与时空，在眼神交汇的瞬间便已贯通。
几乎是同一时刻，我们两人，异口同声，用着一种平静却仿佛承载了万钧之重的语气，说出了那句刻在灵魂深处的、专属于我们兄弟二人的誓言：
“你好，我是这世上最好的厨子，大嘴。”
两个声音，一个沉稳深邃，一个带着金属般的沙哑，却在此刻完美地重叠在一起，如同最和谐的和弦，在这烟火缭绕的后厨中回荡。
话音落下的瞬间，大嘴眼中的泪水终于再次决堤，但他那粗犷的脸上，却绽放出了一个无比灿烂、甚至带着几分傻气的笑容，就像当年我们在故乡的灶台边，他第一次做出让我赞不绝口的菜肴时那样。
他高高举起那只冰冷的机械右手，手中紧紧握着那柄仿佛为他而生的犀角菜刀，像是在向整个世界宣告他的归来，宣告他从未离开。
周华目瞪口呆地看着这一幕，他终于明白，为何这柄爷爷给他的宝刀，会对一个陌生的厨师产生如此强烈的共鸣，还有那句这把刀不是我的的那句话，——那本就是属于这位高大厨师的刀！
阿蛮、小小、小八等人，虽然不完全了解其中的渊源，但也能感受到这无声重逢中蕴含的深厚情感与岁月重量。
我看着他，看着这个我曾以为早已陨落在历史长河中的二弟，看着他那条失去的手臂和眼中的光，心中百感交集，最终化作嘴角一抹温和而欣慰的弧度。
“回来就好。”我轻声道。
大嘴用力地点着头，哽咽着，千言万语都堵在胸口，最终只化作一句：
“大哥……菜，马上就好！您……您尝尝，看我的手艺，退步了没有！”
他猛地转身，重新面对灶台，那只机械手臂挥舞起巨大的锅铲，动作变得无比流畅而充满力量，仿佛要将这分离的岁月，将所有积压的情感，都倾注到这一锅即将出炉的菜肴之中。
聚贤楼的烟火气，似乎在这一刻，拥有了跨越生死的温度。兄弟重逢，这盘菜注定要成为世间最难得的珍馐。
巨大的檀木圆桌旁，众人纷纷落座。我坐在正位，左手边是阿獠，右边则在我和老狐狸白展堂之间空出了一个位置——那是众人心照不宣的默契。
赵乾坤赵胖子此刻彻底进入了“跑堂”角色，圆滚滚的身子灵活地在桌席与门口之间穿梭，额头上挂着细密的汗珠，脸上却堆着殷勤的笑容，一趟趟地端上热气腾腾的菜肴。
桌上的佳肴已经摆得琳琅满目，香气扑鼻。仔细看去，其中大多竟都是我偏好的口味，许多菜式的做法甚至让我恍惚间回到了遥远的过去，回到了在巨象族时，与二弟大嘴在简陋灶台边琢磨、试菜的那些日子。时光荏苒，味道却依旧熟悉。
然而，面对这一桌珍馐，却无人动筷，席间也少有人说话，气氛带着一种安静的期待。众人的目光，都不由自主地时而瞥向包厢那扇紧闭的门。
终于，在短暂的等待后，包厢的门被轻轻推开。
一个高大的身影迈步走了进来。他已经脱去了那身沾满油污的厨师服，露出了一身柔软厚实、黑白相间的皮毛。他步履沉稳，两只圆圆的耳朵微微抖动，炯炯有神的眼睛周围，天生点缀着一圈如同熬夜般的黑色短毛，让他看起来既憨厚可亲，又带着几分历经沧桑的沉稳。
这正是我的二弟，熊猫族最杰出的厨师——大嘴。
化出本相的他，身上那股属于厨神般的专注与自信更加凸显。而在他身后，一位相貌平平、衣着朴素的厨娘正亦步亦趋地跟着，她低着头，双手紧张地交握在身前，显得有些拘谨，但眼神中却透着一丝对大嘴的依赖与关切。
小八见状，立刻机灵地起身，在那把空置的椅子旁，又迅速加放了一把椅子。<
