以父亲的身份去指责她？是他先没能守住那道界限，是他先在她日复一日的依赖与引诱中，放任了那颗不该萌芽的种子。
“你先回去，”沉砚对管家摆了摆手，语气带着不容置疑的疲惫，“让厨房准备些清淡的、补气血的粥和汤水，等她醒了吃。”
“是，先生。”老陈应下，担忧地看了一眼病床上的沉知微，又看了看仿佛一瞬间被抽走了所有力气的沉砚，最终还是默默退出了病房，轻轻带上了门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音，将病房内外隔绝成两个世界。
沉砚一步步走到床边，昂贵的定制皮鞋踩在光洁的地板上，没有发出丝毫声音。他缓缓在床边的椅子上坐下，身体陷进柔软的椅背，一直挺得笔直的脊梁，终于在这一刻，难以维持地微微佝偻下来。
他的视线，牢牢锁在沉知微被厚重纱布包裹着的手腕上。那白色刺目极了，
一股前所未有的恐惧，如同冰冷的潮水，从脚底蔓延至头顶，让他四肢百骸都泛起寒意。
他颤抖地伸出手，指尖在空中停顿了许久，才带着一种近乎虔诚的小心翼翼，轻轻握住了她那只没有受伤的、冰凉的手。
她的手很软，很小，被他完全包裹在掌心，却仿佛握住了他全部的心跳。
他将那只手轻轻抬起，贴在自己冰凉的额头上。肌肤相触的瞬间，她微弱的体温传来，竟奇异地抚平了他心中一丝翻涌的惊涛骇浪。
他闭上眼，将所有翻腾的情绪死死压抑在胸腔里，只剩下沉重的、带着痛楚的呼吸声，在寂静的病房里与监测仪的滴答声交织。
不知过了多久，也许只是片刻，也许是一个世纪。
他掌心中那只冰凉的小手，几不可察地动了一下。
沉砚猛地睁开眼，对上了一双刚刚睁开的、还带着些许迷蒙的眸子。
沉知微醒了。
她的眼神先是有些涣散，似乎在适应光线和环境，然后，焦距缓缓凝聚，清晰地映出了他焦急、疲惫而又写满担忧的脸。
没有预想中的委屈哭泣，没有劫后余生的恐惧，甚至没有一丝一毫的意外。
她就那样静静地看着他，苍白的脸上，唇角极其缓慢地、一点一点地勾起了一抹清晰的弧度。那是一抹虚弱的、却带着毋庸置疑的胜利意味的笑容。
她动了动没有血色的唇，气若游丝，声音轻得几乎要被监测仪的滴声淹没，却又像带着千钧重量，清晰地、一字不落地撞进沉砚的耳膜，直抵心脏最深处：
“爸爸，”她的眼眸一瞬不瞬地望着他，里面是破碎的星光，也是偏执的火焰，“你回来了。”
不是“你来了”，而是“你回来了”。
这一声，如同最终审判的法槌落下，彻底击溃了沉砚心中那最后一道摇摇欲坠的、名为“理智”与“逃避”的防线。
他看着她在如此境地、如此虚弱中，依然绽放出的那抹刺目的胜利笑容，所有准备好的训诫、所有试图重新建立的威严与距离，都在这一刻，土崩瓦解，片甲不留。
他握着她的手微微收紧，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。
他闭上眼，复又睁开，眼底最后一丝挣扎终于被一种近乎绝望的平静所取代。他俯下身，在她清浅的呼吸间，给出了她等待已久、也博弈已久的回应，声音低沉、沙哑，带着尘埃落定的疲惫，却也带着一种如释重负的认命：
“…是。”他看着她，目光复杂得像一团纠缠不清的乱麻，最终都化为了妥协，“我回来了。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才将那句承诺说出口：
“…再也不走了。”
沉知微脸上的笑容加深了，像一朵在苍白雪地里缓缓绽放的、带着血色的花，妖异而美丽。
尽管虚弱得连指尖都在轻颤，她却用尽力气，轻轻地、却带着不容置疑的力道，回握住了他的手指。
