“砰—”
病房的门被沉砚踉跄着撞开，在寂静空旷的医院走廊里格外的刺耳。
病房内在记录病情的医生和守在沉知微身边的管家齐齐侧目望去。
沉砚站在门口，胸腔剧烈的起伏着，衬衫凌乱，领带歪斜，素来一丝不苟的头发，此时也有几缕发丝散落在额角、耳侧。那双向来冷静自持的眼眸里，也只剩下满满的惶恐。
他的视线跃过迎上来的医生和管家，落在此刻躺在病床上纤细的身影上。
病房里，消毒水刺鼻的气味无孔不入，与生命体征监测仪发出的“滴滴”声交织在一起，屏幕上跳动的绿色波形，是她此时与这个世界最微弱的链接。
她安静的躺在那里，脸上透着近乎透明的苍白，那双总是盛满了他倒影的眼眸紧闭着，就连妍丽的红唇也失去色泽，整个人苍白好似冬日初雪，脆弱得下一秒就要融化消失，让人看不真切。
“沉先生。”医生合上手中的记录本，压低声音打破了沉寂。
沉砚像是被惊醒般，久久才不舍地将目光从沉知微的脸上移向医生，他的喉结滚了滚，薄唇几番张合，却没能发出声音。
“病人送医很及时，目前没有生命危险。”医生的声音沉稳而专业，他推了推眼镜继续说道，“伤口不算太深，主要是失血太多导致的休克，生命体征已经稳定，现在主要是静养和补充营养，身体机能会慢慢恢复的。”
听到这话，沉砚紧绷的下颚线才微微松动一丝，悬在半空的心脏也回落了半分，但医生接下来的话，却像一根更尖锐的刺，精准的扎入他内心最隐秘的痛处。
“不过…”医生顿了顿，眼神意有所指的扫过病房上的人，又回到沉砚脸上，在开口时，带了几分慎重，“沉先生，恕我直言，作为家长，在关注身体康复的同时，更需要多注意病人的心理健康，往往这种…行为，都不是一时冲动。”
心理健康。行为。
这两个词像是烧红的烙铁，将他的心反复灼烧。他当然知道那是什么行为。那是她对他最后的、也是最惨烈的通牒。他用沉默和逃离筑起的堤坝，在她决绝的血色面前，不堪一击。
半响。
“我知道了。”沉砚才找回自己的声音，低低的应了一声。
医生微微颔首，带着护士悄声离开了病房，将空间留给了这一家人。
管家老陈立刻上前一步，脸上写满了懊悔与后怕，声音带着不易察觉的颤抖：“先生，都是我不好！是我没照看好小姐！我要是早点察觉不对劲，早点……”他的话语哽在喉咙里，满是自责，小姐从接回沉家起，就是他照顾的时间最长，看着她从一个那样小的孩子，长到现在亭亭玉立，在她心里，她不仅是主家，更是自己的孙女。
沉砚缓缓抬手，用力揉搓了一下眉心，那里积聚着连日来的疲惫、挣扎，以及此刻劫后余生的虚脱。
他打断了管家的话，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过：“不怪你。”
他的目光重新落回沉知微脸上，带着一种近乎贪婪的确认，确认她还在呼吸，还活着。
他深吸了一口气，那消毒水的味道混杂着若有似无的血腥气，让他胃里一阵翻搅。
“是我，”他顿了顿，每一个字都说得无比沉重，“是我这个做父亲的……失职。”
这句话，像是一把钥匙，打开了他一直试图紧锁的情感闸门。
汹涌的愧疚、后怕，以及一种连他自己都不敢深究的、超越了父女界限的心疼，瞬间将他淹没。
他想起她年幼时失去母亲，被他接回身边时那怯生生的眼神；想起她一次次用带着泪光的眼眸望着他，说“只有爸爸了”，想起那个雨夜，她滚烫的身体和破碎的告白，更想起自己是如何用冷漠和逃离，一步步将她逼到了这个境地。
他有什么资格，以父亲的身份去指责她？是他先没能守住那道界限，是他先在她日复一日的依赖与引诱
