晨雾还没褪尽，知青点院外的杨树林边开着挺拔的菊花。
林雨潇攥着手里的镰刀刚要往田野走去，眼角余光瞥见土路上走来个人影，定睛一瞧，竟是公社副主任王玉岩。
他的心“咯噔”一下沉到了底，手里的镰刀差点脱了手。
前几日苏晓梅雷雨夜看他，塞给他半袋攒了许久的奶糖和两个馒头，还絮絮叨叨说了些城里的近况和关心他的话，临走时反复叮嘱“千万别让人知道我来过”。
那会儿他就捏着把汗，知青点人多眼杂，苏晓梅又是偷偷跑出来的，万一被公社发现，她岂不是要被牵连进去？
王玉岩穿件洗得发白的干部服，步子迈得稳稳的，径直往知青点的正屋走，路过林雨潇身边时，只是点头示意了一下，并没多停留。
林雨潇的后背瞬间沁出一层冷汗，手里的镰刀把都被攥得发潮，脑子里乱糟糟的。
是苏小梅的事露馅了？
还是房东大娘无意中走漏了风声？
他越想越慌，连呼吸都放轻了，悄悄跟在后面往正屋挪，想听听里面说些什么。
正屋里已经聚了几个知青，队长老周也在，王玉岩坐在八仙桌旁，拉开手里的公文包，拿出一叠纸清了清嗓子：“今天来，是传达公社的通知——今年是知识青年上山下乡八周年，省里要开总结大会，得从各知青点选模范知青去参加，表彰优秀的，还有奖励。”
“模范知青？”有人忍不住低呼出声。
林雨潇僵在门口，悬着的那颗心“唰”地落了地，连带着腿都有点发软，下意识地往门框上靠了靠。
原来不是为了苏小梅的事，竟是虚惊一场。
他悄悄松了口气，胸口那股憋闷的劲儿散了，才发觉手心全是汗。
转头望向房东大娘的屋子，窗台上还摆着昨天她送来的半筐白菜，大娘总说“潇小子实诚，比自家儿子还贴心”，平日里不管有啥动静，从不多嘴问一句。
这回没出岔子，林雨潇心里对大娘的信任感更重了——这乡下的老人，心比城里的某些人透亮多了，答应过的事，比啥都靠谱。
打这天起，她和房东大娘的来往更密切了。大娘纳鞋底时，她就坐在旁边帮忙搓麻绳；
她晚上回来得晚，大娘总会在灶上温着一碗玉米粥，炕头还留着暖乎乎的被褥。
偶尔苏小梅会趁傍晚社员们收工回家、知青点人最乱的时候来，躲在院外的柴垛后，塞给她一本翻得卷了边的书，或是几句家里的消息，林雨潇接过东西，目送她快步消失在田埂尽头，心里既暖又慌，却也渐渐摸清了规律，再没出过差错。
林雨潇本就不是懒性子，在生产队里，别人嫌脏嫌累的活，他从不推脱。
春天播种时，他跟着社员们在地里弓着腰撒种，正午的太阳晒得头皮发烫，汗水顺着额角往下淌，糊了满脸泥点，他也只是用袖子擦一把，接着干；
夏天割麦，她的手被麦芒划得满是小口子，沾了水就钻心地疼，却从没喊过一声苦，反而比男知青割得还快；
队里的老弱社员挑不动水，她见了就主动接过水桶，踩着田埂把水送到人家门口。
“雨潇这小子，真是个好样的。”周大爷常在社员中间念叨，“上次我家妞妞发烧，半夜里是她背着妞妞跑了三里地去公社卫生院，一路没歇气，比亲儿子还上心。”
这话一传开，社员们对林雨潇的好感更浓了。
周大爷的孙女妞妞，还有村里几个和她差不多大的孩子，总爱放学后跑到知青点找他。
“林老师，这道算术题我不会。”
“林老师，，你能教我写英语单词吗？”
孩子们围在她身边，叽叽喳喳像群小麻雀，还总从家里带来些好东西——烤得焦香的红薯，攒了许久的鸡蛋，甚至是几颗裹着糖纸的水果糖，硬塞到他手里。
“你们自己留着吃。”
林雨潇推回去，孩子们却仰着小脸，执拗地说：“娘让给林老
