港城考试时间通常为每年?4月至6月，具体日期因年度安排可能略有浮动，但整体处于春季学期末期。五月份是五人组的核心考试时间，小倩每次考完都和子玉打电话抱怨，但话语里的思念已快溢出！这也让枯燥的备考生活里，增加了一丝旖旎的亮色。
随着校园里的草木也日渐葱郁，黑板上面高考的天数日益逼近，时光如流水般在莘莘学子身旁悄然流过，然后奔涌向前。子玉的生活里，整个六月除了《猪倌县长》杀青外，没有啥值得关注的事件。仿佛一眨眼，高考的日子便在流火的七月开始了。
上一世，子玉除了记得考试很难外，已经把具体内容忘得干干净净。即使翻遍了记忆的每个角落，也未能找到任何一道高考题，唯有语文还能清晰记得作文的要求，他也有时间在六月准备几篇底稿。
7月7日上午九点语文考试卷发下来时，子玉便迫不及待地翻到最后，果然看到了那段熟悉的内容：
夏日的夜晚，院子里，梧桐树下……啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，露出鲜嫩的新皮。女儿对老树皮发出一串赞叹……儿子对新树皮发出一串赞美……父亲听着，看着，深有感触地说：“我希望人世间一切都能像你们俩所说的那样……”
写作要求有三点：
一对环境和气氛加以具体描写；
二写出女儿、儿子的具体话语和父亲未说完的话，写出人物神态；
三是不少于500字。
子玉心里顿时有了底，翻到前面开始答题，一小时后所有内容写完，他便铺开作文纸开始书写200字的说明文。十多分钟后，最后一笔落下，这篇圆规的说明文便再次出炉。文字没有啥变化，只是书写更加标准。咽了口唾液，湿润了一下干涩的喉管，便着手写下题目：《梧桐夜语》。
夏夜的小院沉入温柔暮色里，蝉声已歇，流萤点点游移，像散落人间的星星。梧桐树影在月光下摇摇晃晃，夜风拂过，带着凉意，温柔地掀动女儿的裙摆。
忽然间，梧桐树上传来“啪”的一声，犹如寂静中一滴水珠坠落深井。循声望去，一块深褐色的老树皮已悄然剥落，露出了底下新鲜柔嫩的树皮，在月光下如同婴儿脸颊般细腻的浅青色。女儿走近，俯身轻轻拾起，指尖抚过它龟裂纵横的纹理，眸中漾起一片澄澈的亮光：“您看这老树皮，虽然褪去了光润，却如铠甲一般护着树干，熬过多少风霜雨雪！它悄然让位给新芽，只把沉甸甸的岁月刻入自己身体里，这难道不是最深的慈爱与奉献吗？”
儿子也凑近，带着少年人的好奇与神采，小心触碰树干上那方新生柔嫩的浅青：“快看这里！多像刚睁开眼的小鹿！顶开衰老，无畏生长，整个世界的光，仿佛都在等着它去承接！”
父亲目光在温厚的旧痕与鲜亮的新生之间往返。听着孩子们的言语，嘴角浮起笑纹，眼底却浮动着复杂的波澜：“你们说得都很好。这树皮的一离一生，恰如世间许多不易察觉的轮回流转。我盼望这一切都能如你们所言，每一份衰老都如老树皮般坦荡，每一次新生都似新树皮般勇敢，皆能无畏地承接属于自己的阳光。”
清风徐来，梧桐树叶簌簌作声，仿佛应和着父亲的言语。老树皮在低语着过往的坚韧，新树皮在倾诉着初生的勇气。静默中，新生的树皮在月光中微光浮动，仿佛正默默蓄力，准备迎接破晓之后那轮喷薄而出的朝阳，属于它自己的、崭新明亮的开始。
人间多少新陈故事，何尝不是这样静悄悄地展开？老树皮以斑驳为代价，完成了守护的使命；新树皮则用稚嫩的肩膀，接过了光阴流转的无声嘱托。它们以各自的方式，在生命舞台上，共同书写着坚守与更替、消亡与诞生的永恒叙事。
岁月似那梧桐，每一片剥落与生长，都是生命在无言中完成最庄严的授勋，唯有以虔诚之心聆听这寂静中的更替，方能在消逝与萌发之间，窥见人间庄严流转的那道永恒金线。
写完最后一笔，子玉静默了一会，当年那不知所云的忐忑，被现在的
