苏城的雪后初晴带着清冽的暖意，阳光穿过云层洒在“文明博物馆”的玻璃幕墙上，折射出细碎的光斑。陈砚刚走进馆内，就看见林晚秋正蹲在新落成的“冬日文化展区”里，和欧洲代表团的工程师一起调试壁炉的烟道。中世纪风格的石砌壁炉泛着温润的米色光泽，炉膛里堆着备好的干燥松木，只待点燃就能散发出融融暖意。
“烟道角度调整好了，等会儿点燃试试温度。”玛丽团长走过来，递给他一份泛黄的图纸，“这是我们在巴黎档案馆找到的十五世纪壁炉设计原稿，上面还记录着当时贵族家庭的取暖习惯，或许能丰富展区的文化介绍。”陈砚接过图纸，指尖触到纸面粗糙的纹理，忽然注意到图纸边缘有一行细小的钢笔字，是用中文写的“林记木作，民国三十七年”。
“这行字……”陈砚指着字迹抬头，玛丽愣了愣，随即笑着解释：“我们找到图纸时，它夹在一本中国木工的手记里，据说这本手记是二战时一位法国士兵从中国带回的，没想到时隔这么多年，能以这种方式回到故土。”林晚秋凑过来看了一眼，突然轻呼出声：“‘林记木作’是我爷爷的木工坊！我小时候还见过他用这种字体记账本！”
陈砚看着林晚秋惊喜的神情，心里忽然泛起一阵柔软。末世前那些被遗忘的细碎往事，正随着文明的复苏一点点浮出水面，像雪地里冒出的新芽，带着意想不到的温度。他把图纸递给林晚秋：“好好收着，说不定这就是你爷爷留下的念想。展区开放时，咱们可以把这段故事加进去，让大家知道这些老手艺、老物件，都藏着跨越时空的缘分。”
正说着，阿凯带着两个西北区的技术员走进来，手里还提着一个沉甸甸的布包。“陈哥，这是西北区居民让我们带来的，说是感谢苏城帮忙修好了供暖管道。”阿凯打开布包，里面是几袋晒干的沙棘果，还有一双双纳得厚实的布鞋，鞋面上绣着小小的太阳图案，“他们说沙棘果泡水能暖身子，布鞋是家里老人连夜做的，让咱们冬天穿了暖和。”
陈砚拿起一双布鞋，指尖能摸到鞋底细密的针脚，心里一阵发热。末世时，人们为了一块压缩饼干就能反目，而现在，跨越几千公里的互助成了常态——苏城派技术员修管道，西北区送来自制的特产，这种双向的温暖，正是文明复苏最坚实的根基。“把这些东西分到合作社和学校去，”陈砚对阿凯说，“沙棘果泡成茶，冬天给值班的工作人员喝；布鞋送给学校里的孩子们，让他们知道远方有人惦记着他们。”
午后的阳光越来越暖，陈砚沿着青石板路往学校走。路过广场时，看见几个孩子围着雪人叽叽喳喳，小宇正拿着画笔，在雪人的围巾上添画小小的向日葵图案。“陈叔叔！”小宇看见他，举着画笔跑过来，“我要把向日葵画得再亮一点，这样阿米娜收到画，就能感受到苏城的阳光了。”
陈砚蹲下来，看着画纸上金灿灿的向日葵，忽然想起昨天在学校收到的一封特殊的信。信是非洲区的阿米娜写的，字迹歪歪扭扭，却满是真诚：“苏城的雪一定很美吧？我们这里的耐寒粮种已经发芽了，绿油油的像小树苗。我把你们寄来的棉衣分给了部落里的小朋友，他们说穿上就像裹着阳光，再也不冷了。等春天来了，我要种很多向日葵，等它们开花了，就拍照片寄给你们。”
“阿米娜的信，我已经让老师读给大家听了。”苏城小学的王校长迎上来，手里拿着一叠孩子们的回信，“孩子们都特别兴奋，有的说要寄自己种的多肉，有的说要教阿米娜折纸船，还有孩子把自己的课外书捐出来，想让非洲区的小朋友也能读到故事。”陈砚接过回信，翻到最上面一封，是那个想和阿米娜一起种玉米的小女孩写的，信里还夹着一片压干的梧桐叶，叶片上用彩笔写着“苏城的秋天，等你来看”。
他跟着王校长走进教室，孩子们正围坐在暖炉旁，认真地给非洲区的伙伴写回信。一个小男孩趴在桌子上，皱着眉头不知道写什么，陈砚走过去，看见他的作业本上画着一个小小的信号塔。“我想告诉阿米娜，我们这里的信号塔能收到全球的消息，”小男孩小声说，
