院子里那棵老槐树的叶子一动也不动，粘稠的热浪裹着苍蝇恼人的嗡嗡声，一阵阵扑在脸上。我靠在冰凉的土坯墙根下，盯着地上忙忙碌碌的一队蚂蚁，眼神发空。
里屋传来奶奶断续又吃力的咳嗽，每一声都像钝刀子割在我心口上。药罐子在灶上咕嘟咕嘟地滚着，熬着一屋子洗不掉的苦味。
王屠户那张油光满面的胖脸和鄙夷的眼神又撞进脑子里。
“陈七？就你小子还想赊账？你那拿绣花针的手拎得动我的砍刀么？滚蛋！别碍着老子做生意！”
街坊的窃窃私语和低笑声针一样扎在背上。
“老陈家这娃算是废了…守着个病痨奶奶，手不能提肩不能扛…”
“啧啧，祖上那么显赫的杀猪匠，到了他这儿，断了根喽…”
是啊，断了。从我爹娘莫名其妙死在猪圈里那天起，从奶奶哆哆嗦嗦抓起她那根磨得油亮的枣木拐棍，逼我对着祠堂里那把蒙尘的祖传杀猪刀跪下那天起，就断了。
“小七…小七…” 奶奶的声音气若游丝，却带着一种垂死之人的执拗，穿透门帘。
我猛地回神，撩开打着补丁的粗布门帘钻进去。屋里光线昏暗，弥漫着病人身上特有的衰败气和浓重的药味。奶奶瘦得只剩一把骨头，深陷在眼窝里的眼睛却亮得骇人，死死盯着我。
她枯柴般的手猛地抓住我的腕子，冰凉，硌人。
“小七…你…你再发一次誓…”她急促地喘着，胸口破风箱般起伏，“对着列祖列宗…发毒誓！这辈子…绝不杀生！绝不碰那刀！否则…否则五雷轰顶，死无全尸…断子绝孙！”
我的心狠狠一抽，喉咙发紧：“奶奶…”
“发誓！”她不知哪来的力气，指甲几乎掐进我肉里，眼睛瞪得滚圆，带着无尽的恐惧和绝望，“快！发誓啊！”
看着她濒死的模样，所有挣扎和委屈都堵在喉咙口，最终化成一声压抑的哽咽。我垂下头，避开她那灼人的目光，哑着嗓子，一字一句重复那早已烂熟于心的毒誓。
“我陈七…对天发誓…此生绝不杀生…绝不碰祖传杀猪刀…如违此誓…五雷轰顶…死无全尸…断子绝孙…”
声音落在死寂的屋里，轻飘飘的，却像最沉的枷锁，又一次捆死了我。
奶奶听完，像是被抽走了所有精气神，猛地松了手，瘫回枕上，大口喘气，眼神涣散地望着黢黑的房梁，嘴里喃喃：“好…好…不能碰…天命…违逆不得…要死人的…”
当天夜里，奶奶就走了。走得很不安详，眼睛是让我给硬合上的。
家里穷得连块像样的薄棺都置办不起。我跪在奶奶冰冷的身体前，看着空荡荡的米缸和灶台上那半碗黑黢黢的药渣，王屠户的鄙夷，街坊的议论，还有奶奶临终前那恐惧的眼神，像烧红的烙铁，轮番烫着我的心。
发过的毒誓？比饿死强吗？比让人戳着脊梁骨骂废物强吗？
一种混杂着悲痛、愤怒和破罐破摔的狠劲，猛地冲垮了所有畏惧。我红着眼睛，猛地站起身，走到祠堂角落那堆杂物前，发疯似的扒开蒙尘的破渔网和烂稻草。
露出了那把刀。
刀身狭长，微带弧线，暗沉沉的黑铁色，刃口却凝着一线若有若无的冷光。刀柄是深色的老木，被无数代先人的手汗浸得油润，上面刻着一道古怪的、从未见过的深槽。整把刀透着一股沉沉的、令人心头发窒的死气。
我一把将它攥在手里。冰凉刺骨，激得我汗毛倒竖。
“去他娘的天命！”我对着奶奶的尸身，嘶哑地低吼了一句，不知道是在吼给她听，还是吼给自己听。
……
三天后，我用借来的破板车拉着奶奶下了葬。坟头土还没干，我就夹着用破布裹着的杀猪刀，找到了镇上有名的猪伢人张胖子。
张胖子的猪圈臭气熏天，嚎叫声震耳欲聋。他斜着眼上下打量我，又瞥了眼我怀里露出一角的刀柄，撇撇嘴：“老陈家的？行，给你个活儿。西头李财主家办寿，要头等的‘
