出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，陈序把所有能翻的地方都翻了个底朝天。
牛仔裤口袋掏出来两枚皱巴巴的一元硬币，一枚边缘已经磨得发亮，另一枚沾着不知名的褐色污渍；帆布包的夹层里摸出三张五角纸币，角边卷得像干枯的树叶；甚至连枕头套的缝隙里，都被他抠出了一枚掉漆的一毛硬币。他把这些钱摊在掌心，硬币和纸币加起来总共三块六，在昏暗的光线下，这点钱显得格外可怜。
窗外的雨还没停，楼道里传来邻居关门的声响，夹杂着隐约的电视声。陈序把钱小心地塞进裤兜，抓起墙角的雨伞 —— 伞面有个破洞，是上次被风吹烂的，他用透明胶带粘了三层，勉强能挡住头顶的雨。
下楼的楼梯间弥漫着一股潮湿的霉味，墙角的青苔顺着台阶往上爬，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。一楼的铁门锈迹斑斑，推开时发出 “吱呀” 的惨叫，像是在抗议这日复一日的磨损。
便利店就在街角，暖黄色的灯光透过玻璃门洒出来，在湿漉漉的地面上投下一块明亮的光斑。陈序收了伞，抖掉身上的水珠，走进店里。货架上摆满了各种零食和饮料，包装鲜艳，价格标签上的数字刺痛了他的眼睛。他径直走到最里面的货架，那里放着最便宜的袋装泡面，五块钱两袋，单买三块钱一袋 —— 正好是他能负担得起的价格。
“欢迎光临！” 收银台后的老板娘头也没抬，一边嗑着瓜子，一边盯着面前的小电视。电视里正在播放财经新闻，画面上是某个富豪在游艇上举办派对的场景，香槟塔堆得比人还高，穿着华丽礼服的男男女女举杯欢笑，背景里是一望无际的蓝色大海。
“据报道，本次派对耗资超过千万，仅现场布置就花费三百余万元……” 主播的声音带着职业的平稳，却像针一样扎进陈序的耳朵里。
他攥着口袋里的硬币，指节因为用力而发白。同样是生活在这座城市里，有人挥金如土，一场派对的花费够他活十几年；而他，却要为一袋三块钱的泡面，翻遍整个出租屋，凑齐最后一枚硬币。这种强烈的对比像一把钝刀，在他心上反复切割，把那些早已结痂的伤口又重新划开。
“老板娘，要一袋这个。” 陈序把泡面放在收银台上，从裤兜里掏出那三枚硬币，一枚一元的，一枚五角的，还有一枚一毛的，轻轻放在台面上。硬币碰撞发出清脆的声响，在安静的便利店里显得格外突兀。
老板娘终于抬起头，扫了一眼那几枚硬币，又看了看陈序身上沾着雨水的衣服，眼神里闪过一丝不易察觉的嫌弃。她没说话，拿起扫码枪扫了一下泡面的条形码，“滴” 的一声，收款机吐出一张小票。
陈序抓起泡面，转身就走。走到门口时，他又忍不住回头看了一眼电视 —— 画面已经切换到了富豪捐赠慈善基金的新闻，主持人称赞着对方的慷慨，屏幕下方滚动着 “慈善家” 的字样。他突然觉得一阵恶心，快步走出便利店，重新走进冰冷的雨里。
回到出租屋，陈序把泡面放在书桌上，刚想找热水壶烧点水，手机突然震动了一下。是妹妹发来的微信消息，头像还是去年过年时拍的合照，小姑娘扎着马尾辫，笑得一脸灿烂。
“哥，你最近还好吗？”
“妈说你那边下雨了，你记得多穿点衣服，别感冒了。”
“还有…… 学校这个月要交资料费，要两百块钱，我能不能先跟你拿一下？要是你不方便的话，我就跟老师说晚点交……”
消息一条接一条地发来，每一个字都透着小心翼翼的懂事。陈序看着屏幕，眼眶突然就红了。妹妹今年刚上高中，正是需要花钱的时候，爸妈身体不好，家里的重担早就压在了他的肩上。可他现在，连一袋泡面都要算计着买，连妹妹的资料费都拿不出来。
他想起小时候，妹妹总是跟在他身后，一口一个 “哥” 地叫着，说以后要像哥哥一样考上好大学。那时他还意气风发，拍着胸脯说要让妹妹过上好日子。可现在，他却成了家里的累赘，连最基本的生活费都无法满足
