出租屋的门窗被陈序反复检查了三遍，窗帘拉得严丝合缝，连一丝光线都透不进来。可他还是觉得冷，那种冷不是来自空气的温度，而是从心底深处蔓延开来的寒意，像无数根冰针，扎进他的四肢百骸。
桌角放着那个装着妹妹照片的信封，照片被他小心翼翼地叠好，压在一本旧书下面 —— 他不敢多看，怕照片上妹妹的笑容会像刀一样，割碎他仅存的理智。而电脑屏幕亮着，光标在空白文档上闪烁，像一双冰冷的眼睛，催促着他开始那场 “无法拒绝” 的创作。
“咚咚咚 ——”
敲门声突然响起，陈序的身体猛地一僵。这个时间，不会有邻居来串门，更不会有快递员送货。他走到门边，透过猫眼向外看 —— 巷口那辆黑色 SUV 的司机正站在门外，穿着黑色外套，双手插在口袋里，眼神冰冷地盯着门板。
“陈先生，赵先生交代，需要确保您顺利完成任务。” 司机的声音隔着门板传来，带着不容置疑的命令，“我会在门外等候，有任何需求，可以随时叫我。”
陈序没有回应，后背却已经被冷汗浸湿。所谓的 “等候”，不过是赤裸裸的监视。他甚至能想象到，司机的耳机里正连接着赵无妄的人，他在屋里的每一个动作、每一次敲击键盘的声音，都可能被实时监听、记录。
他靠在门板上，缓缓滑落在地。双手抱着膝盖，身体控制不住地颤抖。曾经，他以为自己是文字的主人，是故事的创作者，能用笔尖编织梦想，能在文字里寻找自由。可现在，他却成了别人手中的提线木偶，连写下的每一个字，都要遵循他人的命令，连创作的权利，都被彻底剥夺。
不知过了多久，他才慢慢站起身，走到书桌前。坐下的瞬间，他感觉椅子像是冰冷的刑具，牢牢锁住了他的身体。他打开空白文档，指尖悬在键盘上，却迟迟无法落下。
赵无妄的要求清晰地回荡在脑海里：“一周后，国际大宗商品市场，原油价格 48 小时内暴跌 15%，再迅速反弹，形成‘V’型走势。”
他需要为这个 “走势” 编造一个合理的理由 —— 是突发的地缘政治冲突？还是某国突然宣布增加原油储备？或是大型能源公司发布了超预期的产能报告？每一个理由背后，都可能引发一连串无法预料的后果：地缘冲突可能导致局部战争，增加储备可能引发市场恐慌，产能报告可能让中小能源企业破产……
这些后果像沉重的石头，压在他的心头。他想起康泰生物失业员工茫然的脸，想起 “幽灵币” 事件中家属崩溃的哭声，想起那些因为他的文字而改变命运的陌生人。如果他写下这个 “故事”，又会有多少家庭因此破碎，多少人因此陷入绝望？
“别想太多，你只是在执行命令。” 陈序在心里对自己说，试图麻痹自己的良知。可每当他想敲下第一个字，妹妹的笑容、母亲的叮嘱、父亲的期待就会在脑海里浮现，与那些可能出现的悲剧画面重叠，让他的手指无法动弹。
“咔哒 ——”
门外传来轻微的声响，像是司机在调整耳机。陈序的心猛地一跳，他知道，自己没有太多时间犹豫。赵无妄的耐心是有限的，门外的监视者也不会给他拖延的机会。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。指尖终于落在键盘上，敲下了第一个字：“周一清晨，中东某产油国突然宣布，因国内局势动荡，暂停所有原油出口，消息一经发布，国际原油市场瞬间陷入恐慌……”
键盘敲击声在寂静的出租屋里响起，每一次敲击都像是在敲打着他的良知，充满了屈辱与不甘。他不再是在创作，而是在执行任务；不再是故事的作者，而是传递命令的工具。他写下的每一个情节，每一个数据，都不是源于自己的想法，而是源于赵无妄的意志；他编织的每一个 “合理” 理由，都不是为了讲述故事，而是为了满足资本的贪婪。
他写中东局势动荡的细节，编造产油国官员的发言，甚至虚构了国际能源机构的紧急声明 —— 所有的内容都围绕着 “
