夹着神秘纸条的旧书被陈序藏在衣柜最深处，像藏着一颗随时可能引爆的炸弹。巷口的黑色 SUV 在被拖走后的第二天重新出现，只是这次换了新的牌照和司机，监控的目光似乎比之前更锐利 —— 金明远临走前的警告像警钟，时刻提醒着他，赵无妄对他的猜忌从未停止。
这种紧绷的状态持续到第七天，金明远再次登门。他没有提上次 “检查” 的冲突，也没有带来新的任务，只是笑着递过来一个牛皮纸袋：“陈先生，赵先生说，这段时间你配合得不错，特意给你准备了一份‘礼物’，算是补偿之前的小误会。”
“礼物？” 陈序接过纸袋，指尖触到纸张的瞬间，心底升起一股强烈的不安。赵无妄的 “礼物” 从不会凭空出现，每一份 “奖赏” 背后，都藏着更深的控制。
他打开纸袋，里面没有现金，只有一叠打印纸 —— 上面是他半年前写的一篇废弃故事片段。片段的内容很简单：他曾因为出租屋水管漏水，与蛮横的房东多次交涉无果，于是在故事里虚构了 “房东因违规搭建被举报，面临罚款与整改” 的情节。当时他只是一时气话，写完后觉得荒唐，随手保存在电脑深处，早已遗忘。
可现在，打印纸里还夹着几张照片：他的房东站在被拆除的违规搭建旁，脸色铁青；城管执法人员正在张贴整改通知书；甚至还有一张，是房东主动找他退还押金的聊天记录截图，备注着 “水管漏水问题已解决，感谢理解”。
陈序的手指猛地攥紧打印纸，纸张边缘硌得手心生疼。他猛地抬头看向金明远，声音带着难以置信的颤抖：“你们…… 你们用了这个片段？”
“陈先生别紧张。” 金明远脸上的笑容不变，语气却带着一丝炫耀，“赵先生知道你之前为房东的事烦心，刚好在整理你电脑文件时看到这个片段，觉得是个小事，就帮你‘落实’了。你看，现在水管修好了，押金也退了，以后不用再为这些琐事操心，多好。”
“多好？” 陈序重复着这两个字，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，浑身的血液仿佛都凝固了。这不是 “帮忙”，这是赤裸裸的 “接管”—— 他们不仅监控他的言行、操控他的能力，甚至连他半年前随手写下的废弃文字，都能被翻出来，变成改变现实的工具。
他想起自己曾以为，能力是属于自己的秘密，是藏在文字里的自由。可现在，这个秘密被赵无妄彻底扒开，他的每一个想法、每一段文字，甚至每一次情绪波动，都在对方的掌控之中。他的人生，不再由自己主导，而是变成了赵无妄可以随意修改的 “故事”。
“你们怎么能随便动我的东西？” 陈序的声音里带着压抑的愤怒，“这是我的私事，不需要你们插手！”
“陈先生，话可不能这么说。” 金明远收起笑容，语气变得严肃，“赵先生说了，你现在的身份不一样了，不该被这些小事分散精力。你的重心，应该放在更重要的‘创作’上。而且，我们帮你解决麻烦，也是为了让你能更安心地合作，这是双赢，不是吗？”
“双赢？” 陈序看着金明远，突然觉得无比荒谬。赵无妄所谓的 “双赢”，不过是用一件看似贴心的 “礼物”，让他更清楚地认识到 —— 他早已没有隐私可言，他的能力、他的生活、甚至他的情绪，都被对方牢牢攥在手里。今天他们能帮他 “摆平” 房东，明天就能用同样的方式，操控他身边的任何人、任何事。
他突然想起妹妹发来的消息，说最近总有 “陌生叔叔” 向她打听学校的情况；想起母亲在电话里提过，家里附近多了几个 “巡逻” 的陌生人。以前他以为是自己多心，现在才明白，赵无妄早已将他的家人纳入 “掌控范围”，用这种看似 “保护” 的方式，编织了一张更密的网。
“这份‘礼物’，我不需要。” 陈序将牛皮纸袋推回金明远面前，语气坚定，“请你们以后不要再干涉我的私事，也不要再动我的任何文字。”
金明远没有接纸袋，只是淡淡地说：“陈先生，这不是你
