电脑屏幕上 “公平法律服务中心” 的联系页面亮了整夜，陈序的指尖悬在 “在线咨询” 按钮上方，却始终没有按下。窗外的天从漆黑到微亮，巷口的黑色 SUV 像一尊不会移动的雕塑，车灯在晨雾中泛着冷光 —— 他知道，赵无妄的人随时可能来催要 “故事” 框架，而他的犹豫，正在一点点耗尽仅有的时间。
上午九点，敲门声准时响起，比以往更急促，带着毫不掩饰的催促。陈序开门，金明远站在门外，脸上没了往日的公式化笑容，眉头紧锁，语气带着压迫感：“赵先生问，新能源电池的‘故事’框架准备得怎么样了？今天下午要看到初稿，不能再拖。”
陈序握着门框的手微微收紧，指节泛白。他看着金明远身后两个面无表情的黑衣人，看着巷口那辆虎视眈眈的 SUV，想起文件夹里那些标注着 “员工规模” 的企业名单，想起上万个可能因他的文字而破碎的家庭 —— 一股前所未有的抗拒感，像岩浆一样从心底喷涌而出，冲垮了所有妥协的防线。
“我做不到。”
这三个字很轻，却带着他从未有过的坚定，在寂静的楼道里格外清晰。
金明远愣住了，似乎没料到他会拒绝，脸上的惊讶很快变成了冰冷的警告：“陈序，你知道自己在说什么吗？赵先生的任务，没有‘做不到’的说法。”
“我知道。” 陈序抬起头，迎上金明远的目光，眼神里没有了往日的怯懦，只有一种破釜沉舟的平静，“但这个‘故事’，我写不了。虚构技术隐患搞垮企业，让上万人失业，我做不到。”
“做不到？” 金明远往前走了一步，逼近他的面前，声音压低，却带着刺骨的寒意，“你忘了自己的身份？忘了你家人的安全？赵先生能给你‘奖赏’，也能让你失去所有 —— 包括你妹妹在重点中学的名额，你父母在老家刚买的房子，甚至他们的平安。”
熟悉的威胁像冰冷的水，浇在他的头上，却没能浇灭心底的抗拒。他想起母亲上次在电话里说 “家里的窗户总有人盯着看”，想起妹妹偷偷告诉他 “有陌生叔叔问我哥哥在哪里工作”，这些恐惧曾让他一次次妥协，可现在，当他想到无数个 “李明” 即将面临的命运，那些恐惧突然变得不再重要 —— 他不能为了守护自己的家人，就去摧毁更多人的家庭。
“我知道你们能做到。” 陈序的声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“但我还是不能写。这是我唯一能决定的事，也是我最后能守住的东西。”
这不是冲动的反抗，而是他在绝境里攥紧的最后一点自主权 —— 赵无妄可以控制他的生活，可以监控他的言行，可以用家人威胁他，却不能强迫他写下违背良知的文字。他或许无法改变被当作 “工具” 的命运，却能行使这最后的 “否决权”，拒绝成为批量制造悲剧的刽子手。
金明远的脸色彻底沉了下来，他盯着陈序看了几秒，突然冷笑一声：“你以为你能拒绝？赵先生早就料到你会有这种‘不该有的想法’。” 他从口袋里掏出一个平板电脑，点开一段视频，递到陈序面前，“你自己看。”
视频里是陈序老家的画面 —— 他父母刚买的房子楼下，停着两辆陌生的黑色轿车；妹妹学校门口，两个穿着便衣的男人正盯着放学的人流；甚至连他老家村口的小卖部，都有一个 “送货员” 在频繁徘徊。每一个镜头，都在无声地宣告：赵无妄的控制，早已渗透到他家人生活的每一个角落。
“现在，你还觉得自己有‘否决权’吗？” 金明远收回平板电脑，语气里满是嘲讽，“赵先生说了，给你最后半天时间。下午五点前，我要看到‘故事’框架，否则，你知道后果。”
说完，金明远不再看他，带着黑衣人转身离开。楼道里的脚步声渐渐远去，陈序却像被钉在原地，浑身冰凉。视频里的画面在他脑海里反复回放，父母的笑容、妹妹的叮嘱，与那些即将失业的工人、绝望的家庭重叠在一起，像一把双刃剑，将他的心脏劈成两半。
他靠在
