键盘敲击声在出租屋里机械地回荡，陈序盯着屏幕上 “新能源电池技术安全隐患” 的标题，眼神空洞得像一潭死水。妹妹在视频里的笑脸与无数个 “李明” 绝望的面孔在脑海里反复交替，每敲下一个字，他都觉得自己的良知被撕裂一分，可赵无妄的威胁像冰冷的锁链，牢牢捆住他的手脚，让他连停下的勇气都没有。
下午四点半，距离赵无妄要求的 “五点前提交初稿” 还有半小时。巷口传来轻微的脚步声，是监视的人到了交接时间 —— 往常这个时候，换岗的司机会在 SUV 旁简单交流几句，从不多说一个字，可今天，脚步声却停在了他的出租屋门外。
陈序的心猛地一紧，以为是金明远来催稿，手不自觉地攥紧了鼠标。门没有被敲响，只有一阵极轻的、几乎难以察觉的摩擦声，像是有人在门外徘徊。他起身走到门边，透过猫眼向外看 —— 站在门外的不是金明远，而是一个穿着黑色夹克的男人，脸上带着口罩，只露出一双深邃的眼睛，正是这几天负责白天监视的司机。
陈序对他有印象，之前偶尔在窗边看到他时，总觉得他和其他黑衣人不一样 —— 他不会像其他人那样用冰冷的眼神盯着出租屋，有时甚至会对着路过的流浪猫多看几眼，眼神里藏着一丝不易察觉的柔和。他隐约听到其他手下叫他 “黑桃”，却从不知道他的真实名字。
就在陈序准备退回书桌前时，门外突然传来极低的声音，像是故意压低了喉咙，只有贴近门才能听清：“写吧，至少人活着。别做傻事。”
这几个字像一颗石子，突然砸进陈序死寂的心湖，激起一圈微小的涟漪。他愣住了，以为自己听错了，刚想再仔细听，就听到巷口传来另一个人的脚步声 —— 是负责夜班的监视者到了。
“黑桃” 没有再多说一个字，转身走向 SUV，与夜班监视者简单交接了几句。交接的声音很轻，陈序听不清具体内容，只看到 “黑桃” 在转身离开前，又朝着他的出租屋方向看了一眼，眼神里没有威胁，只有一丝复杂的、近乎怜悯的情绪，然后便钻进了一辆白色轿车，消失在巷口。
陈序靠在门后，心脏还在不争气地狂跳。“写吧，至少人活着。别做傻事。” 这句话反复在他耳边回响，没有威胁，没有命令，更像是一种无奈的提醒，一种在高压环境下扭曲的 “善意”。
他终于明白，“黑桃” 其实什么都知道 —— 知道他的挣扎，知道他的绝望，知道赵无妄用他妹妹作为筹码，甚至可能知道他偷偷联系 “天平” 组织的事。可 “黑桃” 作为赵无妄的手下，无法帮他摆脱困境，只能用这种近乎隐秘的方式，传递一句 “活着比什么都重要” 的提醒。
这份 “善意” 像一根细小的针，刺破了他试图用麻木包裹自己的外壳，让他更清醒地认清了自己的处境 —— 他不是在 “选择”，而是在 “求生”。拒绝赵无妄的任务，或许能守住良知，却可能让妹妹陷入危险；按照要求写下 “故事”，虽然会制造更多悲剧，却能暂时保住妹妹的平安，保住自己的性命。
“黑桃” 的话，不是在鼓励他妥协，而是在告诉他一个残酷的现实：在赵无妄编织的牢笼里，“活着” 已经是最奢侈的要求，所谓的 “良知”“反抗”，在家人的安全面前，都显得如此苍白无力。
陈序回到书桌前，看着屏幕上未完成的 “故事” 初稿，指尖的麻木渐渐褪去，取而代之的是一种沉重的清醒。他想起 “黑桃” 那双带着怜悯的眼睛，想起妹妹在视频里的笑脸，想起父母在电话里的叮嘱 —— 他没有资格用家人的安全去赌所谓的 “正义”，更没有资格用自己的性命去做无谓的反抗。
下午四点五十八分，他点击了 “保存” 按钮，将 “新能源电池技术安全风险报告” 初稿发送到了金明远指定的邮箱。发送成功的提示弹出时，他没有如释重负的感觉，也没有绝望的痛苦，只有一种近乎麻木的平静。
巷口的夜班监视者已经就位，SUV 的车灯亮起，在
