窗外的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像是在为这场失控的闹剧伴奏。陈序坐在电脑前，屏幕上 “天平” 组织的红色预警邮件刺眼地亮着，阿杰室友描述其崩溃状态的话语还在耳边回响，而社交平台上，对 “悲剧美学” 的病态追捧仍在发酵 —— 极端粉丝晒出的带血刻痕照片、营销号扭曲事实的煽动性文章、网友们盲目跟风的狂热评论，像无数根针，反复刺着他的神经。
“不能再等了。” 陈序猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让他混乱的思绪瞬间清醒。他知道，“天平” 组织的红色预警绝非玩笑，若再任由这场风暴肆虐，不仅阿杰会彻底被毁灭，还可能有更多像林晓一样的人，因这场病态的审美狂欢付出生命代价。而他，作为一切的始作俑者，必须亲手终结这一切。
他关掉所有与外界联络的软件，拔掉网线，确保创作过程不会被任何人察觉 —— 包括 “天平” 组织的监控和经纪公司的眼线。他要写一篇新的 “故事”，一篇用于 “修正” 的故事，试图将公众的注意力从阿杰身上转移，消解这场狂热追捧的热度，让偏离轨道的审美潮流回归理性。
新建文档的标题被他反复修改，从 “审美回归理性” 到 “拒绝病态追捧”，最终定格为《喧嚣之外的平凡》。他深吸一口气，指尖落在键盘上，却迟迟无法敲下第一个字。之前创作《倾城之恋》时的自信与期待早已消失殆尽，取而代之的是沉重的焦虑 —— 他不知道这篇 “修正” 故事能否起效，更不知道会不会引发新的失控，毕竟，他已经在 “善意” 的名义下，制造了一场巨大的灾难。
“就从一个普通的旁观者视角开始吧。” 陈序在心里默念，试图找回创作的节奏。他笔下的主角，不再是被追捧的 “符号”，而是一个名叫苏晓的大学生 —— 她曾跟风追逐 “治愈系审美”，甚至为了模仿 “忧郁感” 刻意节食，直到看到林晓的血书事件，才猛然惊醒。
“苏晓看着手机屏幕上带血的‘杰’字，胃里一阵翻江倒海。她想起自己为了模仿‘内敛感’，强迫自己收起所有笑容，明明喜欢热闹却故作冷清；想起为了贴合‘真实感’，故意不整理房间，被妈妈责骂时还振振有词‘这才是高级审美’。可此刻，那些被她奉为‘潮流’的标准，在血淋淋的现实面前，显得如此荒谬可笑。”
陈序刻意弱化了 “阿杰” 这一核心符号，转而将笔墨聚焦于普通人的反思 —— 苏晓开始重新审视自己的审美：她发现，真正让她心动的，不是刻意营造的 “忧郁眼神”，而是室友熬夜帮她补习功课的认真模样；不是精心设计的 “内敛穿搭”，而是闺蜜穿着亮色卫衣、笑得没心没肺的鲜活姿态；她终于明白，审美不该是被定义的标准，更不该是自我伤害的理由，而是对生活中真实美好的感知。
为了避免再次制造新的 “潮流”，他在故事里刻意规避了任何具体的 “审美模板”，只强调 “多元与包容”—— 有人喜欢精致的妆容，有人偏爱素净的素颜；有人欣赏活泼的性格，有人青睐安静的气质；这些都没有高低之分，只要是发自内心的自我表达，就是最珍贵的 “美”。
他还在故事里加入了对 “病态追捧” 的批判：苏晓看到网上有人为了吸引关注，模仿林晓自残，立刻在评论区留言 “你的生命比任何追捧都珍贵”；她组织同学发起 “拒绝极端追星” 的倡议，呼吁大家 “关注真实的人，而非被塑造的符号”；甚至在校园论坛上，她写下长文，剖析自己曾陷入审美焦虑的经历，呼吁大家 “跳出潮流的裹挟，找到属于自己的节奏”。
故事的结尾，陈序没有设计轰轰烈烈的 “变革”，而是描绘了一幅平淡却温暖的画面：苏晓和室友一起去图书馆看书，阳光透过窗户洒在书页上，有人轻声讨论题目，有人安静记录笔记，没有人刻意追求 “高级感”，每个人都在自然地做自己，脸上洋溢着真实的笑容。而关于阿杰的讨论，渐渐从热搜榜消失，只偶尔有人在提及 “审美反思”
