周五下午的 A 大校门口，人流如织。刚下课的学生三三两两走出校门，讨论着周末的计划，空气中弥漫着青春的喧闹。可这份热闹，却被两个年轻人的争执打破，最终演变成一场血腥的暴力，将 “新审美” 潮流背后的矛盾，以最赤裸、最残酷的方式暴露在阳光下。
争执的两人，一个穿着阿杰同款浅灰色卫衣，头发随意地搭在额前，眼神刻意营造出 “忧郁感”，他是阿杰 “唯粉” 团体 “治愈星球” 的成员，网名叫 “阿杰的小跟班”；另一个则穿着黑色连帽衫，帽子压得很低，手里攥着一本阿杰早期的插画集，是 “反讽式模仿” 团体 “荒诞美学社” 的成员，自称 “解构忧郁者”。
冲突的导火索，是一句看似平常的讨论。“阿杰的小跟班” 在路边给朋友看自己模仿阿杰的照片，嘴里念叨着：“你看我这眼神，是不是跟阿杰一模一样？那种藏在温柔里的忧郁，只有我们‘治愈星球’的人才懂，那些跟风模仿的，根本就是在亵渎。”
这句话恰好被路过的 “解构忧郁者” 听到。他停下脚步，冷笑一声：“亵渎？你们所谓的‘懂忧郁’，不过是把阿杰当成满足自己幻想的工具。真正的‘懂’，是看到这种审美背后的荒诞，是像我们这样用反讽解构他被塑造的符号，而不是像你一样，活在自欺欺人的梦里。”
“你说什么？！”“阿杰的小跟班” 瞬间炸毛，上前一步，指着对方的鼻子，“你算什么东西？也配谈论阿杰的忧郁？你们那些所谓的‘反讽’，不过是嫉妒阿杰的热度，故意抹黑他！”
“抹黑？”“解构忧郁者” 也来了火气，把插画集往怀里一揣，同样上前一步，与对方对峙，“我们只是在揭露真相！你们把阿杰捧上神坛，又用极端行为给他招黑，现在粉丝间的对立，全是你们这些‘唯粉’搞出来的！你有什么资格说我们？”
两人越吵越凶，声音越来越大，很快吸引了周围学生的注意。“阿杰的小跟班” 被对方戳中痛处，情绪变得越发激动：“真相？你们的真相就是自残、谩骂吗？上次那个粉丝用血书示爱，就是被你们这种‘解构’逼的！阿杰现在的困境，都是你们害的！”
“放狗屁！”“解构忧郁者” 也失去了理智，一把推开 “阿杰的小跟班”，“明明是你们这些‘唯粉’的极端追捧，才让阿杰变成了被流量绑架的木偶！你们才是毁掉他的凶手！”
被推开的 “阿杰的小跟班” 踉跄了几步，摔倒在地。他看着周围人指指点点的目光，又想起自己之前因为 “不够懂阿杰” 被 “治愈星球” 的人质疑，所有的委屈和愤怒瞬间爆发。他从地上爬起来，眼睛通红，环顾四周，看到路边堆放的建筑垃圾里有一块半截砖头，便冲过去，一把抓起砖头，朝着 “解构忧郁者” 的方向狠狠砸去。
“我让你胡说！我让你污蔑阿杰！我让你不懂装懂！” 他一边嘶吼，一边挥舞着砖头。
“解构忧郁者” 没想到对方会动真格，下意识地想躲，却已经来不及。砖头重重砸在他的额头上，“砰” 的一声闷响，鲜血瞬间从伤口涌出，顺着脸颊流下，染红了黑色的连帽衫，也染红了他怀里的插画集。
“解构忧郁者” 闷哼一声，倒在地上，意识渐渐模糊。周围的学生被这突如其来的暴力吓得尖叫起来，有人赶紧拿出手机报警，有人上前试图阻止 “阿杰的小跟班”，还有人拿出纸巾，想给伤者止血，却被不断涌出的鲜血吓得手忙脚乱。
“阿杰的小跟班” 看着倒在地上的 “解构忧郁者”，看着满地的鲜血，手里的砖头 “哐当” 一声掉在地上。他的理智渐渐回笼，眼神里充满了恐惧，嘴里喃喃自语：“我不是故意的…… 我只是太生气了…… 我没想到会这样……”
很快，警笛声和救护车的声音从远处传来。警察迅速控制住了情绪崩溃的 “阿杰的小跟班”，将他带上警车；医护人员则小心翼翼地将 “解构忧郁者” 抬上救护车，紧急送往医院。围观的学生们还没从震惊中回过神，纷纷拿出手机
