安全屋的安静像一张密不透风的网，将陈序牢牢困住。自叶晴离开后，这里就只剩下电子设备运行的微弱嗡鸣，还有他自己沉重的呼吸声。监控屏幕已经被关掉，那份冰冷的评估报告被他放在床头，黑色的封面在昏暗的灯光下，像一块压在心头的石头，时刻提醒着他犯下的过错。
不知过了多久，陈序从椅子上站起来，脚步虚浮地走向浴室。长时间的静坐让他的双腿发麻，每走一步都像踩在棉花上，飘忽不定。浴室里没有窗户，只有一盏白炽灯亮着，光线惨白，照在白色的瓷砖上，反射出刺眼的光，将整个空间衬得像一个没有温度的囚笼。
他走到洗手池前，打开水龙头，冰冷的水流哗哗落下，溅在手心，带来一丝短暂的清醒。他低头看着水中自己模糊的倒影，头发凌乱，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪，像老了好几岁。
“这就是你……” 他喃喃自语，声音在空旷的浴室里回荡，带着一丝陌生。他想起以前那个在画室里和阿杰一起熬夜画画、眼里满是对未来憧憬的自己；想起第一次发现自己能通过 “故事” 改变现实时，既兴奋又忐忑的自己；再看看现在这个满身愧疚、被 “能力” 和 “欲望” 反噬的自己，突然觉得无比陌生。
他关掉水龙头，抬起头，看向面前的镜子。镜子是嵌入式的，边缘与墙壁无缝衔接，像一块切割平整的冰，冰冷地映照出他的模样。起初，他只是正常地看着镜中的自己，试图从那张疲惫的脸上，找到一丝曾经的影子。可看着看着，他突然觉得不对劲 —— 镜中倒影的表情，好像和自己的表情不一样。
他皱了皱眉，想试试镜中的自己是否会同步动作。可当他皱眉时，镜中的倒影却依旧维持着平静的表情，眼神空洞地看着他，没有任何变化。陈序的心脏猛地一紧，以为是自己眼花了，他用力眨了眨眼，再次看向镜子 —— 这一次，他清楚地看到，镜中的自己嘴角微微上扬，勾起了一个冰冷的弧度，而他自己的嘴角，明明是紧绷着的。
“怎么回事……” 陈序的声音带着一丝颤抖，他伸出手，想要触碰镜子，确认镜中的倒影是不是真的。可就在他的手指快要碰到镜面时，镜中的倒影突然动了 —— 它缓缓抬起手，与陈序的手隔着镜面相对，指尖的位置完全重合，可那眼神，却变得陌生而冰冷，像在审视一个陌生人。
陈序吓得后退一步，撞到了身后的墙壁，发出 “咚” 的一声闷响。他死死盯着镜子，心跳得像要冲出胸膛。镜中的倒影依旧维持着那个冰冷的微笑，眼神锐利地看着他，仿佛能穿透他的灵魂。他试着改变表情，一会儿皱眉，一会儿咧嘴，可镜中的倒影却始终保持着那个冰冷的表情，眼神里没有任何情绪，只有一种居高临下的审视。
“你是谁……” 陈序对着镜子，声音里满是恐惧。他不知道镜中的倒影到底是什么，是自己的幻觉，还是某种未知的存在。可镜中的倒影没有回答，只是静静地看着他，嘴角的微笑越来越明显，越来越冰冷。
他开始产生幻觉，感觉镜中的倒影在慢慢变化 —— 头发变得整齐，眼底的红血丝消失不见，下巴上的胡茬也不见了，变成了一个看起来干净整洁，却毫无生气的 “陌生人”。这个 “陌生人” 穿着他的衣服，有着和他一样的脸，却有着完全不同的眼神 —— 那眼神里没有愧疚，没有悔恨，没有任何情感，只有一片死寂的冰冷，像赵无妄看他时的眼神，像 “天平” 组织评估报告里冰冷的数据，像那些被封禁账号的灰色头像。
“你是…… 工具？” 陈序突然意识到什么，声音里满是绝望。镜中的倒影似乎听到了他的话，微微点头，嘴角的微笑变得更加明显。它看着陈序，眼神里带着一丝嘲讽，仿佛在说 “你终于认清自己了”。
陈序的身体控制不住地发抖，他想逃离浴室，想远离这面可怕的镜子，可双脚却像被钉在了地上，动弹不得。他看着镜中那个 “工具” 般的自己，想起赵无妄说的 “私人情感是多余的耗材”，想起叶晴说的
