清晨的阳光透过窗户，在安全屋的地板上投下斑驳的光影，可这温暖的光线，却照不进陈序此刻冰冷的内心。他靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃，脑海里还反复回放着梦里那些无声的注视 —— 阿杰空洞的眼神、李明女儿撕碎的画、无数张空白的面孔，还有自己在寂静中无法释放的尖叫，每一个画面都像锋利的碎片，反复切割着他的神经。
冷汗渐渐在皮肤上干涸，留下一层黏腻的触感，可他却丝毫没有察觉。他的意识还停留在半梦半醒的边缘，现实与梦境的界限变得模糊，内心的愧疚与绝望像潮水一样汹涌，几乎要将他彻底淹没。
“对不起…… 真的对不起……” 他又一次在心里默念，可这句道歉，此刻却显得如此苍白无力。他想起阿杰在病床上说的 “我好像弄丢自己了”，想起评估报告里那些冰冷的数据，想起叶晴说的 “情感剥离可能可逆”—— 可即使情感能恢复，那些被伤害的人，那些破碎的生活，又该如何复原？阿杰的抑郁症、被牵连者的心理创伤、社会信任的裂痕，这些都像无法抹去的伤疤，永远烙印在每个人的生命里。
就在这时，一个可怕的念头，像毒蛇一样，突然钻进了他的脑海 —— 如果…… 如果能让阿杰从未存在过呢？
这个念头刚一出现，陈序就浑身一颤，像被电流击中一样，猛地从窗边直起身。他惊恐地看着自己的双手，仿佛这双手刚刚触碰了什么禁忌的东西。他用力摇头，试图将这个荒谬的想法从脑海里驱逐出去：“不…… 不行…… 这太可怕了……”
可越是抗拒，这个念头就越是清晰。他想起自己的 “能力”—— 能通过故事改写现实，能让 “新审美” 潮流兴起，能让网络暴力被强行平息，那是不是也能…… 能像用橡皮擦一样，将 “阿杰” 这个人，从所有人的记忆里彻底抹去？
如果阿杰从未存在过，那么《倾城之恋》就不会引发后续的一切；没有 “治愈系男神” 的符号，就不会有审美潮流的异化，不会有粉丝的极端行为，不会有街头暴力，不会有网络上的谩骂与恐吓；阿杰不会患上抑郁症，他的父母不会承受痛苦，李明的女儿不会模仿节食，那些被封禁账号、出现失语症状的人，也不会遭遇无妄之灾……
这个想法像一剂毒药，瞬间麻痹了他的理智。他开始在脑海里构建那个 “橡皮擦” 般的故事 ——“城市的晨光中，所有人关于‘阿杰’的记忆，都像被雨水冲刷的墨迹一样，渐渐消失。曾经的画稿变成无人认领的废纸，社交平台上的痕迹彻底清零，医院的病历里再也没有那个重度抑郁的名字，每个人的生活都回到了原本的轨道，没有痛苦，没有伤害，没有那场由‘善意’引发的噩梦……”
他甚至能想象到故事生效后的场景：阿杰的父母不再为儿子的病情流泪，而是像普通父母一样，讨论着周末的家庭聚餐；李明的女儿抱着画纸，开心地画着彩色的太阳，再也不会知道 “忧郁感” 是什么；那些被牵连的人，都回到了正常的生活，没有恐惧，没有创伤……
“这样…… 就能终结所有人的痛苦了……” 他喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的偏执。半梦半醒的状态，让他暂时忘记了 “能力” 的副作用，忘记了之前一次次的失控，只看到了这个想法带来的 “完美结局”—— 用一个人的 “不存在”，换取所有人的 “安宁”。
可就在他沉浸在这个 “完美” 的设想中时，梦里阿杰的眼神突然出现在脑海里 —— 那双空洞的眼睛，慢慢有了情绪，不是愤怒，不是指责，而是一种深深的悲哀。陈序突然意识到，他想 “抹去” 的，不仅仅是一个引发麻烦的 “符号”，更是一个曾经鲜活的生命 —— 那个在画室里笑着画画的阿杰，那个收到粉丝私信会兴奋分享的阿杰，那个把他当成最好朋友的阿杰。
“不…… 不能这样……” 他猛地回过神，心脏像被紧紧攥住，传来一阵尖锐的疼痛。他看着自己的双手，仿佛看到这双手正拿着一把无形的 “橡皮擦”，要将阿杰的存在彻底擦除。这
