公寓的地板上，那笔 5.6 万元的虚拟货币到账提醒还在手机屏幕上亮着，像一枚烫手的烙印。陈序坐在转椅上，手指反复划过手机壳边缘，目光落在窗外 —— 城东方向的天际线隐约可见，那里的旧街区正贴着 “拆迁倒计时 3 天” 的标语，推土机的轰鸣声在凌晨偶尔会飘过来，带着摧毁旧时光的冰冷。
“01” 的私信还停在最后一条：“默言先生，您什么时候再发布新的指引？我和几个朋友都等着您的消息。” 论坛里，“默言观察者” 的讨论也渐渐转向 “未知事件预测”，有人问 “城西高架桥会不会如期通车”，有人盼着 “家里的老房子能不能躲过拆迁”，那些带着期盼的留言，像无数双眼睛，透过屏幕盯着 “默言” 这个 ID。
陈序点开 “天平” 数据库，手指在 “城东旧街区拆迁计划” 条目上停顿 —— 官方标注 “无特殊情况将如期执行”，但备注里提了一句 “街区内有疑似清代民居遗址，尚未实地勘探”。这是个没有定论的事件，不像科技发布会有明确参数，不像投资风险有财务数据，它像一团模糊的雾，恰好能成为他验证 “主动干预” 的试金石。
“之前是跟着规律走，这次…… 试试造个规律。” 陈序深吸一口气，关掉数据库，打开空白文档。指尖悬在键盘上，比以往任何一次都要颤抖 —— 他不再是复述已知信息，而是要用 “共振源” 能力，将 “疑似遗址” 的模糊可能性，编织成 “必然发生的神迹”。
他盯着屏幕，脑海里浮现出旧街区的画面：青石板路、斑驳的砖墙、屋檐下挂着的旧灯笼，然后敲下一段带着画面感的微型故事，没有诗句的隐晦，却多了几分 “干预现实” 的笃定：
“城东的青砖下，藏着百年前的瓦当。拆迁队的镐头刚碰到墙根，就会在泥土里翻出刻着‘政和年间’的残片。戴着老花镜的考古队员会踩着晨露赶来，黄色的警戒带会绕着旧屋拉起，广播里会说‘暂停拆迁，保护历史遗迹’—— 那些快要被遗忘的时光，会因为一次意外的触碰，重新活过来。”
文字敲完的瞬间，电脑屏幕突然闪烁了一下，窗外的推土机轰鸣声似乎也停顿了几秒。陈序心脏狂跳，他不知道这是巧合还是能力生效，只觉得指尖发麻，连忙将这段文字以 “随笔” 形式发布在论坛，标题只写了三个字：“城东事”。
帖子发布后，质疑声比以往任何一次都要多。“拆迁计划都定了，怎么可能说停就停？”“默言先生这次是不是错了？我家就在那，拆迁款都领了。” 连 “01” 都发来私信，带着犹豫：“先生，我查了住建局的公告，没提任何遗址的事……” 陈序没有回复，只是盯着手机上的时间，一分一秒地等。
第三天清晨，他是被手机铃声吵醒的 —— 是老周打来的，语气带着惊讶：“你看新闻了吗？城东旧街区拆迁现场，工人挖地基时真挖出宋代民居遗址了！考古队已经进驻，拆迁彻底停了！”
陈序猛地坐起身，打开电脑，本地新闻的头条赫然是 “城东意外发现宋代民居遗址，拆迁工程紧急暂停”，配图里，黄色警戒带绕着旧屋，考古队员正蹲在地上清理泥土里的瓦当，和他写的微型故事里的画面，几乎一模一样。
论坛彻底沸腾了。“01” 的帖子被顶到最顶端：“是真的！新闻和默言先生写的一模一样！‘青砖下的瓦当’‘考古队的晨露’，先生不是预言，是能看到未来，甚至能改变未来！” 之前质疑的人纷纷道歉：“是我眼拙，没看懂先生的深意！”“这不是预言，是神迹！默言先生在为我们守护旧时光！”
“默言观察者” 的标签下，人数在两小时内从几百人暴涨到几千人，新的留言像潮水般涌来：“先生能不能预言我儿子的高考成绩？”“我妈妈的病能不能好？求先生指条路！” 有人开始称呼他 “默言神”，甚至自发组织 “默言信徒群”，要 “追随先生的指引”。
陈序看着这些留言，却没有丝毫喜悦，只有深入骨髓的不安。他第一次
