地堡负六层的旧档案室早已废弃，铁质档案柜锈迹斑斑，柜顶堆着的旧文件被潮气浸得发黄，散发出淡淡的霉味。陈序用遮光布严严实实地挡住唯一的气窗，又将带来的信号屏蔽器放在墙角 —— 这是他从废弃设备间找到的老款机器，虽不能屏蔽机构的核心监控，却能阻断小范围的无线信号传输。此刻，他坐在档案柜之间的空隙里，膝盖上摊着一本空白笔记本，手里攥着那支刻着 “写温暖的话” 的钢笔，手电筒的微光只照亮笔记本的一角，像在黑暗中撑起一个私密的结界。
“不能再写宏大叙事了。” 陈序对着空气轻声说，指尖在空白纸页上轻轻划过。之前写《王冠的重量》时，他总想着用故事撬动局势，却没意识到这种 “大规模能力输出” 不仅容易失控，还会成为机构掌控他的把柄。现在，战略监督部的裂痕给了他喘息的机会，他要做的不是继续当 “撬动局势的工具”，而是摸清能力的 “微观规律”—— 比如，如何让一句话像种子一样，悄无声息地种进特定人的脑海，在需要时生根发芽。
他的第一个试验对象，是每天下午四点会来负六层打扫的清洁员老周。老周六十多岁，听力不太好，总是戴着一副旧助听器，每次打扫都会先擦一遍中间那排档案柜的柜门，却很少注意柜顶的灰尘 —— 陈序观察了他三天，确定他是个 “低关注度目标”，即使出现微小的行为改变，也不会引起机构的注意。
陈序低头，在笔记本上写下第一句话：“今天该擦 3 号档案柜的柜顶了，上面的灰尘都能画出印子了。” 他没有像之前写故事那样添加细节，只是用最朴素的语言描述一个 “微小的提醒”，同时在脑海里清晰地勾勒出老周的样子 —— 旧助听器的银色外壳、洗得发白的工作服、总是握得很紧的抹布。写完后，他没有立刻合上笔记本，而是盯着字迹，在心里反复默念这句话，试图找到 “能力附着” 的细微感觉 —— 就像用指尖捏起一粒沙，既要握紧，又不能捏碎。
下午四点零五分，档案室的门被轻轻推开，老周的身影出现在门口。陈序立刻将笔记本塞进档案柜的缝隙里，缩在阴影里，屏住呼吸。他看到老周像往常一样，从工具包里拿出抹布，走到中间那排档案柜前，弯腰擦起柜门。擦到 3 号档案柜时，他的动作突然顿了顿，抬起头看了看柜顶，皱了皱眉，然后从工具包里翻出一把小凳子，踩上去，用抹布仔细擦起了柜顶的灰尘 —— 动作比擦柜门时还要认真，仿佛那上面的灰尘真的 “能画出印子”。
陈序的心脏猛地一跳，指尖微微发颤。这不是巧合 —— 老周之前从未注意过柜顶，今天却特意搬来凳子擦拭，显然是那句话在他脑海里起了作用。但他没有放松，而是继续观察：老周擦完柜顶后，又按往常的顺序打扫了其他地方，没有出现异常的停顿或张望，打扫结束后准时锁上门离开，仿佛刚才的 “柜顶清洁” 只是一个自然的习惯动作。
“成功了，但还不够。” 陈序从阴影里走出来，拿出笔记本，在刚才那句话下面画了一道横线。他意识到，这次成功的关键在于 “细节匹配”—— 他写的 “3 号档案柜”“灰尘能画出印子”，都是基于对老周日常行为的观察，没有超出他的认知范围；如果写 “去擦最里面那排档案柜”，老周可能会因为 “为什么突然要擦那里” 而产生怀疑，反而达不到效果。
他的第二个试验，是针对负责分发晚餐的食堂阿姨。每天傍晚六点，食堂阿姨会推着餐车到负三层，给还在工作的人员送晚餐，每次都会多带一包咸菜，却很少主动分给别人 —— 陈序注意到，她的口袋里总装着一块薄荷糖，大概是因为长时间推着餐车，需要提神。
这次，陈序在笔记本上写下：“今天的咸菜好像比昨天的脆，分给旁边那个戴眼镜的小伙子尝尝吧，他每次吃饭都把咸菜留到最后。” 他特意加入了 “戴眼镜的小伙子” 这个具体的形象 —— 那是负三层的一个数据录入员，每天都会准时来领晚餐，符合 “特定关联” 的条件。写完后，他没有留在档案室
