晨雾还没漫进 “普罗米修斯” 部门的走廊，陈序的手机就被一条邮件推送刺破了沉寂。发件人是布莱克，没有前缀，没有落款，只有主题栏冰冷的五个字：“项目冻结通知”。正文短得像一把锋利的冰锥：“经五角大楼批复，‘普罗米修斯’所有超导、基因相关研究无限期冻结。数据封存至地下七号数据库，设备停用，人员全员待岗。即刻执行。”
他站在走廊尽头，手机屏幕的光映在冰冷的瓷砖上，折射出破碎的光斑。三天前海伦娜被带走时，走廊里还残留着她实验服上淡蓝色的晶体粉末味，现在只剩消毒水的凛冽，混着一丝若有若无的、属于封存设备的铁锈气息。实验室的玻璃门已经贴上了米黄色封条，五角大楼的红色印章像一道凝血，将里面的一切与外界隔绝。
“陈博士，布莱克部长让我…… 协助你整理个人物品。” 安保队员的声音带着迟疑，手里的钥匙串在晨光里晃出细碎的声响。陈序没有应声，只是抬手拂过玻璃门 —— 指尖触到的冰凉，和海伦娜最后留在心理评估室里的眼神一样，没有任何温度。
推开门的瞬间，死寂扑面而来。曾经昼夜不息的实验室，此刻只剩仪器待机的微弱嗡鸣，像濒死者的喘息。主操作台上，海伦娜未完成的超导线圈样本被装在透明密封盒里，淡蓝色的晶体表面落了一层薄灰，旁边摊开的笔记本上，“谐振波屏蔽方案” 的公式写到一半，笔尖还嵌在纸缝里，墨水晕开一小片深蓝，像一滴凝固的眼泪。那是她被带走前最后触碰的东西，纸上还留着她指尖的温度痕迹。
阿诺德教授的工位保持着仓促离开的模样：老花镜架在《基因污染扩散模型》的扉页上，镜腿压着一张便签，上面用红笔写着 “蜥蜴代谢数据需补充”，字迹潦草却有力；半杯冷透的焦糖咖啡还放在桌角，杯壁上的水渍已经干涸，留下一圈褐色的印记。莉莉的工位更显稚嫩：椅子歪歪斜斜地对着门口，实验记录本的最后一页画着个没完成的笑脸，嘴角的弧线戛然而止，旁边写着 “明天继续优化线圈参数”—— 那是她留给自己的约定，却再也没能兑现。
陈序走到恒温箱前，玻璃门上的 “封存” 封条被晨光晒得有些发白。他按下解锁键，箱门缓缓弹开，一股混杂着枯萎营养液的气息涌出来。里面整齐排列着六个培养皿，标签从 “医疗线圈样本 1” 到 “样本 6”，是海伦娜为林溪设计的呼吸机线圈原型。曾经饱满的晶体现在已经松散发黄，淡绿色的营养液变成了浑浊的深褐，像被抽干了生命力的血液。他想起海伦娜当初抱着恒温箱，眼睛亮得像盛着星光：“等这些样本稳定了，林溪出门就不用背沉重的电池了，所有呼吸病患者都能轻松一点。”
那时的他们，以为求知欲是照亮黑暗的火把。为了合成高纯度 C-19 晶体，海伦娜能在实验室守三个通宵；为了验证基因编辑的安全性，阿诺德教授甘愿用自己的血液做对照实验；为了优化线圈参数，莉莉能对着数据模型熬到天明。他们以为知识是无坚不摧的圣杯，却没料到，有些知识的重量，足以压垮追寻它的灵魂。
数据存储区的黑色硬盘柜已经落锁，每个柜门都贴着标签：“超导医疗数据”“基因编辑草稿”“谐振波研究记录”“林溪适配参数”。最后一个标签是陈序亲手贴的，现在却和其他数据一起，被锁进了黑暗。他想起那些日夜，自己趴在这台电脑前，一遍遍调试为妹妹设计的呼吸机参数，屏幕的光映着林溪的照片，她笑着说 “哥，我相信你”。而现在，这些承载着希望的数据流，只能在地下数据库的冷库里，无声地沉睡。
他打开自己的实验日志，最后一页停在三天前：“镍铁合金比例需调整至 3:7，谐振波屏蔽效率可提升 40%”。旁边画着一个小小的线圈草图，草图旁沾着一点淡蓝色的晶体粉末 —— 是海伦娜上次帮他整理数据时不小心蹭上的。那时她笑着说：“你的数据和我的晶体，要永远绑在一起。” 现在，晶体成了封存的展品，数据成了禁忌的秘密，而那个说要绑在一起的人，眼里的光已经彻底熄灭。
<