罗马秘密据点的书房，晨光终于穿透百叶窗的缝隙，照亮了角落那只被防尘布覆盖的黑色行李箱。布面落着薄薄一层灰，在光线下纤毫毕现，像为一场无声的葬礼撒下的纸钱。陈序站在原地，没有动，目光却穿透了布料、穿透了箱体，落在里面那些泛黄的书籍上 —— 落在十七岁时的银杏叶书签上，落在海伦娜签名的扉页上，落在那些曾点燃他生命的、对未知的渴望上。
他的内心，正缓缓升起一座无形的墓碑。
没有冰冷的石材，没有肃穆的仪式，只有一片沉寂的空白，像被大雪覆盖的荒原。墓碑的顶端，刻着一行清晰的铭文，是他用灵魂一笔一划写下的，每个字都带着沉重的回响，在他的意识里反复震荡：
“此地长眠着对未知的渴望。它死于一个能够轻易获得所有答案的早晨。”
陈序轻轻念出这句话，声音沙哑得像砂纸摩擦朽木。“轻易获得所有答案”—— 这曾是他年少时最炽热的梦想，是支撑他熬过无数不眠之夜的动力。他想起二十岁时，第一次推导出超导线圈的优化公式，那种 “找到答案” 的狂喜，像电流般传遍全身，眼里闪烁着连自己都未察觉的、属于学者的纯粹光芒；想起二十五岁时，首次合成 C-19 晶体的那个清晨，阳光也是这样照亮实验室，他看着显微镜下整齐排列的原子，觉得自己触碰到了世界的本质，那种对未知的渴望，像火焰般燃烧着他的灵魂。
而现在，那个 “能够轻易获得所有答案” 的早晨，真的来了。他定义了 C-19 晶体的结构，破解了基因编辑的核心密码，掌握了超导谐振波的控制方法 —— 他拥有了年少时梦寐以求的能力，却发现这能力不是恩赐，而是诅咒。那些轻易获得的答案，变成了毒血，摧毁了海伦娜的理智，变成了改造体的利爪，撕裂了无辜者的生命，变成了暗网里的交易筹码，滋养着野心家的欲望。
他终于明白，铭文里的 “死于”，从来不是自然消亡，而是被 “轻易获得答案” 的代价所扼杀。当探索不再需要审慎，当答案不再需要敬畏，当求知欲失去了伦理的约束，那份对未知的渴望，就变成了摧毁世界的洪水猛兽。它不是死在获得答案的瞬间，而是死在答案带来的灾难蔓延开来的那个早晨 —— 那个他看着海伦娜的医疗报告，看着改造体的肆虐视频，看着基因污染的扩散数据，彻底认清现实的早晨。
陈序走到书桌前，拿起一面小小的镜子，映出自己的眼睛。晨光里，那双曾经盛满探索热情的眼眸，此刻只剩下一片沉寂的深潭。没有了发现新公式时的亮彩，没有了破解难题时的锐利，没有了对未知好奇时的灵动 —— 那抹属于学者的、纯粹而热烈的光芒，彻底熄灭了，像被风吹灭的烛火，连一点火星都未曾留下。
取而代之的，是深沉的警惕，像守夜人凝视黑暗的目光，带着对每一个未知变量的审慎；是化不开的疲惫，像负重前行的旅人，肩膀上扛着无数生命的重量，眼底沉淀着数不清的痛苦与悔恨。他看着镜中的自己，突然觉得陌生 —— 那个曾经为了一个物理公式能兴奋到失眠的年轻人，那个曾经坚信知识能照亮世界的科研者，已经死在了那座内心的墓碑之下，和他的好奇心一起，长眠不醒。
他放下镜子，指尖落在解毒剂配方的草稿纸上，纸张的纹路硌着掌心，带来一丝真实的触感。这里没有未知的诱惑，只有必须解决的问题；没有探索的快乐，只有守护的责任。他的目光扫过那些密密麻麻的公式，每一个参数都代表着一条可能被拯救的生命，每一个修改都承载着一份沉甸甸的责任。这份责任，像一层坚硬的外壳，包裹着他空洞的内心，让他不至于在好奇心死亡后，彻底崩塌。
陈序想起叶晴在前线发来的最新消息：赵无妄的实验室已经合成出第一代 “基因武器”，正在寻找测试目标；暗网的基因编辑教程仍在流传，虽然下载量有所下降，但仍有源源不断的人在尝试复刻；还有无数个像马库斯一样的人，在黑暗中追逐着那些轻易获得的答案，准备制造新的灾难。
这些消息，让
