机构基地的深夜，万籁俱寂。只有陈序书桌前的电脑屏幕还亮着，冷白的光映在他布满红血丝的眼睛里，解毒剂优化方案的公式密密麻麻，却再也无法吸引他的注意力。抽屉里的家庭相册像有魔力，不断牵扯着他的思绪，母亲的微笑、父亲的背影、林溪小时候奔跑的模样，在他脑海里反复浮现，与现实的冰冷形成刺眼的反差。
窒息般的愧疚再次袭来，比上一章更加强烈。他想起母亲临终前念着他的名字，想起父亲沉默背后的期盼，想起林溪在安全屋里说 “哥，我想回家” 时带着哭腔的声音。这些画面像针一样，扎得他心脏生疼，让他无法再专注于任何事情 —— 那些宏大的责任、沉重的守护，在这一刻都变得遥远，只剩下一个最朴素、最卑微的愿望：如果能回到过去，如果能弥补那些遗憾就好了。
就在这时，一个念头不受控制地冒了出来，像一颗种子，在愧疚与思念的土壤里瞬间生根发芽：
如果，他写一个故事。
不是为了净化禁忌知识，不是为了改变世界，不是为了任何宏大的目标，只是为了他自己，只是为了弥补过去的遗憾，只是为了重新连接那份丢失的亲情 —— 故事里，母亲没有因病去世，还在老家的院子里种着石榴树，炖着他爱吃的鸡汤；父亲不再常年在外打工，会陪他下棋，听他讲那些关于物理的、天马行空的想法；林溪没有被基因污染的阴影笼罩，能在阳光下自由奔跑，不用依赖呼吸机，能拥有一个平凡而快乐的童年。
这个念头刚一出现，就像一团温暖的火焰，瞬间驱散了房间的冰冷和他内心的疲惫。他甚至能清晰地想象出故事的细节：春节时，全家人围坐在桌子旁，吃着饺子，母亲笑着给他夹菜，父亲难得地说了几句关心的话，林溪趴在他肩头，缠着他讲外面的世界；夏天的傍晚，他们在院子里乘凉，父亲给林溪扇扇子，母亲坐在旁边织毛衣，他给他们讲自己的研究，他们虽然听不懂，却笑得一脸骄傲。
这些想象中的画面，温暖得让他几乎落泪。他太久没有感受过这样的温情了，太久没有过 “家” 的感觉了。这个念头像一个诱人的漩涡，不断吸引着他，让他忍不住想要立刻拿起笔，把这些画面写下来，把这份遗憾弥补回来。
可就在他伸手去拿钢笔的瞬间，指尖却突然顿住了。
危险。
一个冰冷的声音在他脑海里响起，像一盆冷水，浇灭了他心头的火焰。他猛地想起了上一章 “徒劳的净化”—— 他试图用故事抹去禁忌知识，结果引发了剧烈的精神反噬，差点让自己的理智崩溃；他想起了海伦娜，那个曾经最健康的好奇心载体，因为接触了不可承受的禁忌概念，变成了重度解离性障碍，连自己是谁都记不清了；他想起了那些被他的能力引发的灾难，那些因禁忌知识而破碎的家庭，那些被基因污染折磨的无辜者。
他的能力，从来都不是用来满足个人愿望的工具。它是一把双刃剑，既能带来救赎，也能带来毁灭；既能改变世界，也能扭曲现实。之前的 “净化” 尝试，已经让他尝到了反噬的滋味，而这次，他想要改变的是 “过去”，是 “已经发生的遗憾”，是 “亲情的连接”—— 这比净化知识更加危险，更加不可控。
知识的扩散是外部的灾难，而改变过去、扭曲亲情，是对现实根基的摧毁。他不知道这样做会引发什么样的后果：是仅仅在他的意识里构建一个虚假的、温暖的世界，让他沉溺其中无法自拔？还是会真的影响集体潜意识，让现实发生不可预测的扭曲？会不会让他彻底混淆现实与虚幻，失去最后的理智？甚至，会不会牵连到还活着的父亲和林溪，让他们的记忆、他们的存在，都受到不可逆转的影响？
这些疑问像冰冷的锁链，牢牢地束缚住了他。他看着桌上的钢笔，那支海伦娜送的、刻着 “坚守” 二字的断笔，此刻却散发着危险的光芒。他渴望弥补遗憾，渴望重新拥有亲情，这份愿望如此强烈，如此诱人，几乎让他想要不顾一切地去尝试。
可他不能。
他想起了林
