建安竹简悬在光门前，淡红光纹顺着竹片游走如跳动的火焰，七卷竹简依次排开，每一卷都刻着不同诗人的名字，文字在光纹中流转，仿佛能听见千年前的吟诵声。
王粲那卷竹简最为醒目，《七哀诗》的全文在竹片上铺开：“西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。”字句间满是战乱的疮痍，读来令人心头沉重。
陈琳的竹简则刻着《饮马长城窟行》，“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”这几句尤为刺目，将徭役带给百姓的苦难刻画得入木三分，竹片边缘仿佛都沾着血泪。
徐干的诗风截然不同，《情诗》的文字透着细腻的愁绪：“高殿郁崇崇，广厦凄泠泠。微风起闺闼，落日照阶庭。踟躇云屋下，啸歌倚华楹。君行殊不返，我饰为谁容。炉薰阖不用，镜匣上尘生。绮罗失常色，金翠暗无精。”每一句都藏着闺中女子的孤寂，与乱世的悲怆形成了微妙的对照。
阮瑀的《驾出北郭门行》更像一则泣血的故事，“亲母舍我殁，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空室中，父还不能知。”直白的叙述里藏着无尽的悲凉，让人仿佛能看见那个被虐待的孤儿在丘林中啼哭的模样。
应玚的《别诗二首》写尽了羁旅之愁，“浩浩长河水，九折东北流。晨夜赴沧海，海流亦何抽。远适万里道，归来未有由。临河累太息，五内怀伤忧。”文字如河水般绵长，将思乡的苦楚娓娓道来，竹片上的光纹都跟着泛起淡淡的愁绪。
刘桢的竹简最是遒劲，《赠从弟三首》其二的字句力透竹背：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。”字里行间满是不屈的傲骨，恰如他本人“其气褊急”的性情。
可当众人逐一看过，却都停在了本人一卷竹简前——刻着“孔融”二字的竹片上，始终留着半片空白，像被人刻意剜去了字迹，连带着竹简边缘的红光都比其他几卷黯淡几分，与旁边刘桢诗稿的鲜亮形成刺目的对比。
“怎么偏偏少了孔融的诗？”穿连帽卫衣的男生捧着《建安七子集》，手指在书页上反复划过孔融的《杂诗》，“书上明明有‘岩岩钟山首，赫赫炎天路’这样的句子，怎么竹简上连个墨点都没有？”
话音刚落，崇文馆东墙突然传来“咔嗒”轻响，墙面的雾霭像被无形的手拨开，一面雾介凝成的浮雕缓缓展开——正是孔融让梨的场景，木桌的纹理、梨果的绒毛、人物的衣褶都栩栩如生，连阳光透过窗棂的光影都清晰可见。
浮雕里的木桌上摆着三只梨，最大的那只果皮饱满，带着新鲜的红晕，稳稳落在孔融面前；中等的梨带着浅浅的梨斑，被推到了幼弟手边；最小的梨表皮干瘪，还沾着块细小的黑斑，反而放在了兄长面前。
更诡异的是孔融的神情，他嘴角微微上扬，眼角的纹路向上挑着，眼神里带着几分不易察觉的得意，双手背在身后，姿态透着几分张扬，全然没有“谦让”该有的恭谨，倒像得了什么便宜。
双马尾小女孩抱着笔记本凑过去，翻开里面画着的让梨图——纸上用彩铅涂出的场景里，孔融乖乖站在兄长身旁，双手捧着最小的梨，头微微低着，大梨分明在兄长面前，幼弟手里拿着中等的梨，旁边还工整地抄着“融年四岁，与诸兄食梨，辄引小者”的原文。
“这不对呀！”她指着浮雕里的梨，小眉头皱成了疙瘩，“我画的是孔融拿小梨，大梨给哥哥，这里全摆反了！而且他的表情也不对，不像让梨，像抢了别人的梨还偷着乐！”
说着，她伸手碰了碰浮雕里的大梨，指尖刚触到梨身，梨表面突然泛起淡灰雾，雾中浮现出“礼失其序”四个字，字迹模糊却尖锐，像一根细针扎在人眼
