影化作一缕光粒，融入清灵珠的雾霭中。
“好……好……”话音未落，男人虚形消散，意识顺着梦界与现实的缝隙，回归安息之地。
李砚继续走向下一道虚形，那是位头发花白的老妇人，手中捧着一个针线篮，虚形中隐约可见她正在缝制一件小小的棉袄，眼神满是慈爱与不舍。
“我的孙孙……出生还没抱过……”老妇人的声音带着哭腔，“冬天冷，想给你缝件棉袄，可我怎么就走了呢……”
这是位在孙子出生前突发急病离世的祖母，对孙辈的牵挂让她化作虚形，滞留于此。
意识电视机再次亮起，屏幕上浮现出清晰的现实画面：胖乎乎的小男孩穿着一件样式古朴的棉袄，正围着母亲撒娇，母亲笑着说：“这是奶奶给你缝的，奶奶最疼你了。”男孩长大后，始终珍藏着那件早已不合身的棉袄，每当提起奶奶，总会说：“我奶奶很爱我，虽然没见过面。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“你的棉袄，他穿到了，也感受到了你的爱。”李砚的声音温和而坚定。
老妇人虚形望着专属的画面，眼中的不舍渐渐消散，手中的针线篮化作光粒，她的虚形也随之淡化，带着安心的笑容，融入周围的金光之中。
不远处，一道身着校服的少年虚形正低头看着手中的试卷，试卷上的红叉格外刺眼，他的肩膀微微颤抖，满是自责。
“都怪我……太贪玩了……”少年的声音带着哽咽，“答应爸妈要考上重点高中，却让他们失望了……我还没来得及说对不起……”
这是位因意外离世，未能兑现升学承诺的少年，愧疚之心让他的意识凝结成虚形，无法离去。
意识电视机的画面切换，一对中年夫妇正在整理少年的遗物，夫妇俩拿起那张试卷，母亲抹着眼泪说：“孩子已经很努力了，我们从没怪过他。”多年后，夫妇俩设立了一个以少年名字命名的奖学金，帮助那些和他一样贪玩却有潜力的孩子。
“你爸妈从未失望，他们用你的名字，帮助了更多人。”李砚将画面投射到少年虚形面前。
少年虚形浑身颤抖，泪水从模糊的眼眶中滑落，化作灰白雾气，他对着画面深深鞠躬，嘴里反复念着“对不起”，虚形渐渐变得透明，最终消散在空气中。
又一道虚形引起了李砚的注意，那是位身着白大褂的医生，双手沾满了虚拟的血渍，眼神空洞而痛苦。
“我没能救回她……明明再努力一点……”医生的声音微弱，“她的孩子还在等她回家……”
这是位因连续手术疲劳过度，未能挽回患者生命而心怀愧疚的医生，职业执念让他化作虚形，困在自责之中。
预言画面中，患者的孩子已长大成人，成为了一名护士，她在一次采访中说：“当年那位医生已经尽力了，我想成为和他一样的人，救更多的人。”而医生的同事们，也始终记得他的敬业，时常提起他“拼到最后一刻”的模样。
医生虚形看着画面，空洞的眼神渐渐有了光彩，双手的血渍虚影化作光粒，他的虚形带着释然的笑意，缓缓消散。
枫树下，李砚逐一向虚形投射专属画面，安抚着他们来自现实的执念。
有因忙于工作忽略陪伴，未能见到母亲最后一面的女儿，看到母亲临终前留下的信，信中写着“妈妈不怪你，好好生活”，虚形化作金光消散；有因误会与挚友决裂，未能说出口和解的青年，看到挚友多年来一直保存着他们的合照，逢人便说“他是我最好的朋友”，虚形带着笑意离去；还有因意外错过航班，未能参加姐姐婚礼的妹妹，看到姐姐的婚礼圆满举行，姐夫一直为她留着最前排的空位，说“等你回来补喝喜酒”，虚形在满足中消融。
这些现实世界中的遗憾、牵挂、愧疚与不甘，没有奇幻的情节，只有普通人最真实的情感，在预言画面的映照下，渐渐化作释然。
随着一道道虚形消散，千年雾晶枫周围的灰白雾气逐渐褪去，取而代之的是
