广播里那苍老的报站声还在空旷的站台里回荡，带着老式磁带特有的嘶啦杂音，仿佛从生锈的时间管道里硬生生挤出来的。都枫的手还停留在那把刻着镇脉符的铜锁前，旧扳手的手柄与锁孔的纹路严丝合缝，却迟迟没有插入。
那声敲击扳手的声音太清晰了，三短两长，正是父亲修理轨道接缝时的惯用节奏。小时候他蹲在维修站的角落看父亲干活，父亲总说：“铁轨这东西认手感，就像人认亲戚，力道不对，它就给你闹脾气。”
【是幻觉吗？还是……父亲的残念真的跟到了这里？】都枫的指尖微微颤抖，掌心的地脉罗盘散发着温润的金光，指针稳稳地指向站台尽头的黑暗，那片连应急灯都照不透的浓稠阴影。
“都枫哥，你听到了吗？”林小宇的声音带着颤音，少年下意识地往都枫身后缩了缩，校服上的破洞还在渗着血珠，“刚才那声音……跟你爸手册里夹的录音带一模一样！”
都枫猛地回过神，想起父亲遗物里那盘掉了磁粉的录音带。某次深夜他睡不着，把老式录音机翻出来播放，里面除了滋滋的电流声，就是这段三短两长的敲击声，背景里还隐约能听到地铁进站的轰鸣。当时他以为是父亲工作时的随手记录，现在想来，或许另有深意。
杏子瑶的咖啡勺在掌心轻轻旋转，桃木芯的绿光比刚才明亮了几分：“古籍里说，时光隧道会放大执念最强的灵能波动。你父亲的残念能在这里显形，说明他生前最牵挂的事，就藏在这片老站台里。”她的目光扫过布满涂鸦的墙壁，“而且，那报站声不是幻觉——你看那里。”
顺着她示意的方向望去，站台中段的瓷砖墙上，贴着一张泛黄起卷的广告画。褪色的橙红色背景上，印着个咧嘴笑的卡通橘子，旁边用加粗的黑体字写着：“橘子味汽水，清凉一夏，只要五毛！”广告右下角的日期模糊不清，但能辨认出“1984”的字样。
“1984年……”都枫喃喃自语，父亲手册里“中宫藏于时光褶皱，1984，门扉初开”的句子突然在脑海里炸开。他快步走到广告画前，指尖拂过纸面粗糙的纹理，颜料早已失去光泽，却能感觉到一丝微弱的灵能波动，像沉睡的呼吸。
【父亲的手册，周叔的提示，父亲的残念，还有这张广告……所有线索都指向1984年。到底发生了什么？】
林小宇也跟了过来，踮脚看着广告画：“五毛钱一瓶？也太便宜了吧，现在随便一瓶汽水都要三块。”他突然指着广告角落，“欸，这里还有个售货机的图案！”
广告画左下角果然画着个长方体的金属盒子，正是老式自动售货机的模样。都枫的心猛地一跳，转头看向站台另一侧——在废弃的售票窗口旁边，赫然立着一台与广告画同款的售货机。深绿色的铁皮外壳锈迹斑斑，“汽水”两个白漆字早已剥落大半，投币口被灰尘堵得严严实实，看起来至少几十年没动过了。
“不会这么巧吧？”林小宇眼睛一亮，跑过去围着售货机打转，“说不定里面真有橘子汽水呢！”他伸手拍了拍机器侧面，发出空洞的哐当声，“就是不知道还能不能用。”
杏子瑶走到售货机前，用咖啡勺轻轻敲了敲投币口的金属盖，绿光顺着勺尖渗入锈迹：“里面有灵能反应，很微弱，但很纯净，像是……被时间封存的能量。”她转头看向都枫，“这台机器，可能是某种灵能触发装置。”
都枫的目光落在售货机的操作面板上，那里贴着一张同样泛黄的价目表，“橘子味汽水”下面清晰地印着“0.5元”。他摸了摸口袋，指尖触到一枚冰凉的硬币——早上出门前从洗衣篮里掏出来的，一直忘了放回钱包。
【五毛钱……1984年……父亲的执念……】无数念头在脑海里交织，都枫掏出那枚五角硬币，金属边缘已经磨得光滑。他看着投币口，突然有种强烈的预感，这不是普通的售货机。
“我试试。”他蹲下身，用旧扳手的边缘小心地撬开被灰尘堵住的投币口，硬币滑入的瞬间，机器内部传来一阵齿轮转动的咔啦声，像是沉睡的老伙
