油膜。
那不是水，那是污水，是死水。
阿雷死了。
他在病床上，挣扎了一个星期，最终还是没能挺过来。病毒侵蚀了他的肺部，让他活活憋死。
薛稻娞站在病房外，看着护士拔掉他身上的管子，看着心电监护仪上的那条绿线，变成了一条冰冷的直线。她没有哭，只是觉得浑身发冷，像掉进了冰窟窿。
她想起阿雷出事前，对她说的最后一句话：“等我回来，我们去吃海鲜。”
她想起阿雷第一次带她去香港，指着维多利亚港的灯火，对她说：“稻娞，等我赚了大钱，我们就住在那里。”
她想起阿雷买鱼缸时，眼睛里的光。
一切都像一场梦。一场短暂的、华丽的、最终以悲剧收场的梦。
阿雷的葬礼，办得很冷清。
香港的家人来了几个人，领走了阿雷的遗体，说要带回香港安葬。他们看都没看薛稻娞一眼，仿佛她是一个不存在的幽灵。
薛稻娞知道，阿雷在香港有老婆，她只是个“二奶”。她不想和他们争什么，也不敢争。她只想要这个房子——这套南山的房子，是阿雷用她的名字买的。房产证上，写着“薛稻娞”三个字。
那是阿雷给她的保障。
她把阿雷的骨灰，从香港家人手里“抢”了回来。她对他们说：“阿雷生前说过，他想留在深圳。”
香港家人似乎并不在意一盒骨灰，他们只关心阿雷的银行账户和货车。他们很快办完手续，带着阿雷的遗物，离开了深圳。
薛稻娞把阿雷的骨灰，放在鱼缸旁边的柜子上。那是一个黑色的骨灰盒，上面镶着银边，看起来很贵重。她每天给他上一炷香，点一根蜡烛，摆上他生前爱吃的叉烧包。
然后，她做了一个决定。
她买了瓶茅台，是阿雷生前最爱喝的飞天茅台。她打开鱼缸的盖子，将整瓶酒，慢慢地倒了进去。
酒液像一道金色的瀑布，落入水中，迅速扩散开来。鱼缸里的水，开始冒泡，发出“咕噜咕噜”的声音。那几条原本已经奄奄一息的锦鲤和清道夫，在酒里挣扎了一会儿，身体剧烈地抽搐着，然后，慢慢地翻了白肚。
它们的眼睛，睁得大大的，仿佛在控诉她的残忍。
薛稻娞面无表情地看着。她觉得，这些鱼，是阿雷的“执念”。它们活着，阿雷的魂魄就离不开这个房子。它们死了，阿雷才能安息。
她把鱼缸里的水放干，鱼尸体用塑料袋包好，扔进了小区的垃圾桶。她用刷子，一遍又一遍地刷洗鱼缸，直到那股鱼腥味和酒味，都消失殆尽。
然后，她搬去了香蜜湖的单身公寓。
那是阿雷以前给她买的小房子，说是“金屋藏娇”。五十平米，一室一厅，虽然小，但很温馨。阿雷说，等他和香港老婆离婚，就和她住在这里，过二人世界。
现在，她终于住进来了，却只有一个人。
搬家那天，她最后看了一眼那个空鱼缸。它静静地立在那里，像一个巨大的、沉默的墓碑。阳光透过玻璃，投射在地板上，形成一个长方形的光斑，晃得她眼睛疼。
她心想，离开这里，把所有的悲伤和不快，都埋葬在这里。
