罪，被判入狱五年，心里像被刀剜了一样。
回家后，他站在空荡荡的车库前，看着那辆蒙尘的冷冻车，第一次感到一种深深的无力。他一生救人无数，却救不了自己的儿子。
接着是儿媳林小梅。
她在市三院急诊科当护士长，工作二十年，从未出过差错。她细心、耐心，对病人像对自己家人。科室里的年轻护士都说：“林姐在，我们心里就踏实。”
可就在秦大伟入狱后不久，一场意外发生了。
那是个普通的夜班。病房住着一位七十多岁的独居老人，因慢性支气管炎住院。半夜两点，老人起夜，嫌开灯麻烦，摸黑去卫生间。走廊灯坏了还没修，他一脚踩空台阶，从楼梯上滚了下去。
等护士发现时，老人已经没了呼吸。
家属闹到医院，哭天抢地。他们说：“你们医院连个灯都不修？我爹就这么摔死了！”
医院赔了二十万，林小梅被停职调查。虽然最终认定她无直接责任，但“管理疏忽”的帽子还是扣了下来。她丢了“优秀护士”的称号，被降为普通护士，工资减半。
更糟的是，同事们看她的眼神变了。有人背后议论：“她公公不是医生吗？怎么家里这么倒霉？”
林小梅整日以泪洗面。她不敢回家，怕看到公婆失望的眼神。她开始失眠，夜里总梦见那个老人从楼梯上滚下来，嘴里喊着：“你为什么不给我开灯？”
秦医生看着儿媳憔悴的脸，心里堵得慌。他想安慰，却不知从何说起。他只能更勤快地拖地，仿佛把地板擦得再干净一点，就能擦掉这个家的霉运。
秦医生自己也没逃过。
他每年体检，去年查出肝部有个两厘米的良性肿瘤，医生说观察即可。可今年复查，肿瘤突然增大到五厘米，边缘模糊，指标飙升。
“恶性可能很大。”医生语气沉重，“您年纪大了，手术风险极高，建议保守治疗。”
秦医生沉默良久，点了点头。他不怕死，但他怕自己倒下后，这个家彻底垮了。
祸不单行。
一天早上，老伴王桂兰给秦医生煮鸡蛋面。她切完葱花，顺手把菜刀放在案板边。转身去拿酱油时，刀柄被猫尾巴扫了一下，菜刀滑落，“哐当”一声砸在她右脚背上。
鲜血瞬间涌出。
送医后，医生摇头：“三个脚趾神经血管全断，保不住了，必须截肢。”
手术台上，王桂兰疼得满头大汗，却还强撑着安慰秦医生：“没事，老头子，少三个脚趾，还能走路。”
可秦医生知道，老伴再也穿不了她最爱的绣花布鞋了。
家里愁云惨淡。
秦医生坐在空荡荡的客厅里，看着光洁如镜的地板，第一次怀疑：是不是我太爱干净了？
他想起儿子出事前夜，他刚在子时拖完地；儿媳出事那天中午，他在烈日下拖了两遍客厅；老伴断指的晚上，他是在戌时拖的地，拖完还特意开了窗通风。
难道……真的是时辰的问题？
他不敢深想，却又无法忽视这诡异的巧合。
那天夜里，秦医生翻出了一个旧木箱。
箱子是他从老家带来的，里面装着几本泛黄的线装书，还有奶奶留下的一个红布包。他打开布包，里面是一本手抄的《择日通书》，纸页脆得几乎一碰就碎。
他记得奶奶临终前，拉着他的手说：“稻生啊（秦医生乳名），扫地要挑时辰。子时不扫，午时不拖，戌时不动帚。不然，会把福气扫出门，把煞气引进屋。”
他当时笑着点头，心里却不以为然。他已经是医学院的学生，满脑子解剖图和药理公式，哪信这些？
现在，他颤抖着手翻开《择日通书》，一页页读下去。
“子时阴盛阳生，乃天地气机转换之枢。此时扰动水土，如掘龙脉，财气尽泄。”
“午时火旺，水汽相冲，财如烈焰遇雨，顷刻熄灭。”
“戌为土，主藏，财气归宅之时。扫地如掘地基，财库崩塌。”
字字如针，扎进他的
