而是下班后直接去吴家宝的出租屋。那是个不足十平米的单间，墙壁斑驳，但收拾得异常整洁。床边堆着几摞书，窗台上摆着一个玻璃罐，里面插着几支野菊花——是他送餐路过山坡时采的。
她第一次去时，他紧张得手足无措，把唯一一张椅子让给她，自己蹲在床边削苹果。苹果皮断了三次，他懊恼地抓头发，周玲玲却笑得前仰后合。后来，她带了张折叠小桌和两个坐垫过去，两人挤在狭小的空间里，一起看书，一起吃她带来的便当，偶尔他弹吉他给她听，音色沙哑却深情。
三个月后，周玲玲带吴家宝见了父母。她父母是大学教授，住在罗湖的老小区，书香门第，对女儿的婚事一直抱有极高期待。见面那天，吴家宝穿了新买的西装，虽然不合身，但熨得一丝不苟。他没提自己的职业，只说自己在做“物流配送”，重点讲了如何通过自学考取了成人本科文凭，正在准备考研。周父周母起初态度冷淡，直到吴家宝谈到对《红楼梦》的理解——他说贾宝玉不是纨绔，而是看透了功名利禄的虚妄，这观点竟与周父多年研究的结论不谋而合。饭后，周母悄悄对女儿说：“这孩子，眼神干净，心里有光。”
真正让周玲玲下定决心的，是一个雨夜。她加班到深夜，手机没电，打不到车，站在公司楼下淋得浑身湿透。正当她绝望时，一辆电动车停在面前，吴家宝穿着雨衣，头发滴着水，却把唯一的雨衣裹在保温箱里——里面是她最爱吃的糖水。“我就猜你今天会加班，”他笑着说，“特意绕路过来。”那一刻，她扑进他怀里，雨水和泪水混在一起，心里只有一个念头：就是他了。
婚礼定在次年春天，地点选在大鹏半岛的一个海边小教堂。没有盛大排场，只有至亲好友三十人。周玲玲穿了简约的白纱，吴家宝租了西装，两人手牵手走过沙滩，海风掀起她的头纱，像一面小小的帆。交换戒指时，吴家宝声音哽咽：“谢谢你，愿意等我两次。”周玲玲回握他的手：“因为我知道，第三次相遇，就是一辈子。”
婚后，周玲玲用积蓄帮吴家宝开了家小书店，专卖文学书。
店名叫“撞见”，取自他们的故事。
店里最显眼的位置，永远摆着《活着》和《丰乳肥臀》，旁边放着一块小木牌，写着：“缘分不是等来的，是撞出来的。”他们常常一起读书，一起看海，一起照顾吴家宝的母亲——老人后来被接到深圳，住进了他们买的小两居。一年后，周玲玲怀孕了。产检那天，医生问预产期，她算了算，笑着说：“就是我们第二次撞车那天。”医生摇头笑叹：“你们的孩子，一定很有故事。”
某个清晨，周玲玲站在书店门口浇花，手轻轻抚着隆起的腹部。阳光正好，海风轻拂，远处传来轮渡的汽笛声。她忽然想起弘法寺的那粒香灰，原来不是惩罚，而是佛祖悄悄塞给她的红线——一头系在她手心，一头牵着那个为陌生人拼命的外卖小哥。
真正的姻缘，在人间烟火最真实的地方：一次莽撞的奔跑，一份滚烫的药盒，一场不顾一切的等待。
