晨雾还未散尽的巴黎车站里，薇薇安将车票夹进最新的《平等报》扉页。玛格丽特翻阅文件时垂落的鬓发扫过她的肩头，带起若有若无的橙花香水味。
爸爸说马赛港新建了集装箱码头，比当年非法军队登陆时的原码头大了三倍。玛格丽特的钢笔尖在地图上画着圈，却在途经普罗旺斯的铁路线旁洇开墨点，“哦，对了，我记得那个颠覆计划，还是你出的？”
“啊……对……”薇薇安显得有些慌乱，玛格丽特笑着揉揉她的脑袋：“那时候咱们立场不同嘛，我不怪你～而且都过去啦～”她笑嘻嘻地信步向前走去。而在她身后的薇薇安，此刻的面颊泛起了微微的红色。
火车穿过薰衣草田时，玛格丽特睡着了。晨光在她睫毛下投出细密的阴影，脑袋靠在薇薇安肩膀上，突然被颠簸震得摇摇晃晃又在她肩上轻轻磕了一下。玛格丽特不由地转醒，身体的颤动同样也惊醒了某只蛰伏在肋骨间的蝴蝶。
到艾克斯了。薇薇安慌忙指向窗外，橄榄树林间闪过她们高中球队的集训场。玛格丽特揉着眼睛轻笑：记得吗？一年前侦缉黑手党的时候，你把一把M1911藏在家政围裙里......
旧港的咸风裹着记忆扑面而来。市政厅广场的报亭还在老位置，玛格丽特买了两支甘草冰棍，玻璃柜倒影里她们制服胸针并列闪烁。经过圣夏尔中学时，薇薇安突然驻足——锈蚀的铁门挂着新锁，门后的草丛郁郁葱葱，一如当年毕业典礼前她钻进去时候的模样，枯萎的罗勒枝桠上缠着褪色的红发绳。
爸妈他们该等急了。我今早跟他们说了要回去吃午饭来着。玛格丽特扯开话题的时机过于精准，就像她总能在机遇消失的前一瞬抓住它。薇薇安咽下喉间的酸涩，踢飞一颗鹅卵石，看它在玛格丽特家宅邸的木门上撞出清响。
玛丽夫人拥抱的力度让薇薇安想起母亲葬礼上的白玫瑰香气，眼睛不禁有些湿润，但终究是没有流下来。瘦了这么多！孩子今天多吃点！布满茧子的手抚过她后颈的伤疤，那是里昂酒窖枪战的纪念品。
“妈～”玛格丽特瘪着张嘴，“您亲女儿您还没抱呢～”
“哎呀呀我亲爱的～”玛丽笑呵呵的又把玛格丽特搂进怀里，她的声音慈爱而亲切无比，“两个都要是我女儿，我都抱！哈哈哈……”
餐桌上的马赛鱼汤飘着熟悉的藏红花味，科贝尔主席切开面包的动作与五年前她来玛格丽特家做客时别无二致。薇薇安在桌布下掐红掌心，才忍住没去碰触玛格丽特手背上的酱汁。
阁楼午睡时，阳光穿透蕾丝窗帘在玛格丽特脸上织网。薇薇安数着她COCO外套的第三颗纽扣，直到对方忽然睁眼：去你家看看吧。
“欸？”薇薇安有些惊讶，“为什么啊？”
“那是你妈妈留下的吧？”玛格丽特轻声说着，脸上的微笑温柔和煦，“你一个人在那里待了三年，我还从来没有去过……今天去看看，顺便让叔叔阿姨看看你现在过得怎么样。”
“嗯……”薇薇安垂眸，长长的睫毛遮住了她碧蓝的双眼，看不出是有什么情绪。
四年未启的门锁咬住钥匙。玛格丽特踹门的瞬间，陈腐空气裹着灰尘扑面，薇薇安在喷嚏中瞥见茶几上未拆封的信件——来自社会福利局的保障金通知，那是大学为她申请的助学金，也是她第一次拿到除了效忠派提供以外的钱。
需要大扫除呢。玛格丽特卷起袖子时露出白皙的玉臂，即使是粉红的薄外套也完全显不出黑来，拿起一把扫帚看着周遭破旧的一切。
那张第三共和国的旧海报仍在微微开裂的墙皮上贴着。二人都没有改变屋子里装饰布局的想法，只是将海报和墙轻轻擦拭掉了灰尘。
“上面就不用清理了吧……”薇薇安微微蹙起秀眉，目光投向自家那高大的衣柜上方，有些迟疑地开口道。只见那衣柜上方积满了灰尘和蛛网。
“以前打扫这里，是因为还住在这儿。可如今，一年到头也回来不了几次……”薇薇安轻声呢喃着。
然而，一旁的玛格
