多瑙河东岸平原的风，吹不动笼罩在格德勒小镇上空的厚重硝烟，也吹不散空气里那令人作呕的混合气味——焦糊的木头、腐败的血肉、还有无处不在的、属于爆炸和死亡的刺鼻化学味。
这里距布达佩斯不过咫尺之遥，却已成了人间地狱的又一个注脚。
雅诺什·科瓦奇拖着灌了铅的双腿，深一脚浅一脚地踩在铺满碎石瓦砾的街道上。他那身原本属于匈牙利皇家陆军、如今已破旧不堪、沾满泥污的灰绿色军装，松松垮垮地挂在消瘦的身躯上。
背上的步枪沉重无比，每一次呼吸都扯着胸口火辣辣的痛——或许是被爆炸冲击波震的，或许只是纯粹的透支和饥饿。
他是这支从布达佩斯一路溃退下来的残兵队伍里，为数不多还能站直身体的人之一。
和他并肩蹒跚的士兵们，个个眼神空洞、面如死灰，如同一群移动的活尸。
队伍的最后方，几辆临时征用的、没有帆布顶棚的马拉板车上，胡乱堆叠着一些还能喘气的重伤员。
他们中的大多数早已麻木，伤口在污浊的绷带下感染化脓，散发出恶臭。低沉的呻吟声断断续续，像是濒死的叹息。
更多的人被留在了溃退路上——不是被敌人追上杀死，就是因伤重无法行走而被绝望的军官下令“丢弃”了。在残酷的生存法则面前，“战友”这个词苍白得可笑。
“快！快！格德勒就在前面！可能有补给点！” 军官沙哑的嘶吼从队伍前方传来，带着一种连自己都不相信的徒劳激励。
格德勒？雅诺什麻木地抬眼望去。视线所及，哪有城镇的模样？
只有一片在秋日昏沉天光下矗立的、惨不忍睹的断壁残垣。精美的巴洛克式宫殿？只剩下焦黑的骨架和摇摇欲坠的门廊，精致的雕塑早已被炸成齑粉。古
朴的石砌民房？大多坍塌成巨大的瓦砾堆，间或有半堵墙倔强地立着，墙上还贴着褪色的全家福碎片和儿童涂鸦。街道被扭曲的钢筋、断裂的屋梁和炸碎的家具堵塞。空气里弥漫着刺鼻的木炭味，一些未燃尽的房梁还在冒着缕缕青烟。
这甚至不是战场，而只是一个前线后的“和平”城市……
但现在的它，看起来像……被反复蹂躏后彻底撕碎的坟墓。
队伍缓缓移动。死寂的瓦砾堆里突然响起一阵撕心裂肺的哭嚎，尖锐得像刀片刮过玻璃！
“米克洛什！我的孩子！你在哪儿？！米克洛什——！！”
一个头发蓬乱如草、脸上布满烟灰血痕的中年女人，正如同疯魔般在自家房屋彻底倒塌形成的巨大废墟上徒劳地挖掘着！
她的双手指甲已经翻裂，鲜血淋漓，但她仿佛感觉不到疼痛，只是用尽全身力气刨着那些沉重的砖石泥土，绝望的哭喊声在死寂的废墟上回荡。
每一个路过士兵的心口都在痛着，但他们帮不上任何忙，他们中的绝大多数，家人已经被永远留在了布达佩斯的废墟中。
雅诺什的心脏猛地一抽，下意识地撇开视线。这样的场景，这几天他见得太多了。
在另一处稍微完整点的断墙角落，几个瑟瑟发抖的孩子蜷缩在一起，脸上沾满泪痕和污垢，眼神里只有巨大的惊恐和茫然，像失去了庇护的幼兽。
旁边，一个穿着破旧花布裙、大概曾是小镇主妇的老妇人，正坐在一张从废墟里拖出来的、缺腿的椅子上，目光空洞地望着天边盘旋的一只秃鹫。
她怀里紧紧抱着一个早已变硬发黑的面包，仿佛那是最后的珍宝。她的嘴唇无声地翕动着，似乎在祈祷，又像在咒骂。
雅诺什看着那老妇人，在饥疲交迫的状态下，恍惚中，似乎又回到了撤离布达佩斯的那个下午：
布达佩斯一处街道拐角处，几个穿着奥匈帝国深蓝色军服、臂章却带着伊利里亚王国（克罗地亚）标记的士兵正在粗暴地踹开一扇相对完好的院门。
里面传来女人的尖叫和男人的怒吼，紧接着是几声手枪的闷响和重物倒地的声音。不一会，那几个士兵
