章节引子：天平的两端，一端是奔流不息的历史重量，一端是吞噬万有的终结虚无。在那微妙的平衡点上燃烧的，是名为“此刻”的薪火。
时痕如历史长河倒卷而来，带着无数个纪元的重量。苏砚眼前闪过开天辟地的光芒，目睹文明兴衰的烽火，感受万物生灭的轮回。每一次呼吸都吸入一个时代的记忆，每一次心跳都承载着一个文明的悲欢。这是“动态”的全部荣耀与沉重——奔流不息，却也转瞬即逝。
与此同时，那“归墟”的黑暗投影从另一侧涌来。它不携带任何记忆，不包含任何情感，只有纯粹的、对一切“动态”的否定。它不像攻击，更像是一种存在本质上的消解——就像水渗入沙地，自然而然地将一切活跃都引向静寂。靠近它的时痕无声无息地淡去，仿佛从未存在。
苏砚和小满就站在这两股洪流之间。
小满浑身颤抖。那些奔涌而来的时痕中，有许多让她感到莫名的亲切——那是初代时序之源亲身经历过的纪元。但同时，她也感受到了“归墟”投影中那种熟悉的、空洞的饥饿感，与寒铮建立的“噬时之巢”如出一辙，却更加原始，更加本质。
“哥哥……”她紧抓着苏砚的手，声音发颤，“它们……都在拉扯我……”
苏砚早已将心念烙印催动到极致。眉心的微光化作无数细丝，与那些奔涌的时痕建立起脆弱的连接，试图理解而非抵抗，引导而非对抗。他能感觉到，每一道时痕都渴望着被“铭记”，都恐惧着被“归墟”彻底抹去。但它们太庞杂，太汹涌，几乎要将他自身的意识冲散。
“不是拉扯。”苏砚咬牙，额头上青筋暴起，“是在考验我们……能否同时容纳‘存在’与‘消逝’，理解‘动态’的意义，却不被‘静寂’吞噬……”
他突然明白了初代所说的“媒介”是什么。
媒介必须能承载“动态”的生机——这意味着要能理解、容纳那些奔涌的时痕，理解生命与文明的全部厚重。媒介也必须能承载“静寂”的本质——这意味着要能直面“归墟”的虚无，理解一切终将走向终结的必然，却不被这必然所压倒。
就像走在悬崖边的细线，偏向任何一方，都会坠落。
小满身上的温暖光晕忽明忽暗，她时而因时痕中那些美好的记忆片段而露出微笑，时而又因“归墟”那吞噬一切的虚无感而面色苍白。她作为初代本源的一部分，对这种双重性有着本能的共鸣，却也因为太过亲近而更容易被同化。
“桥梁……是连接众生之念与规则本源的通道……”青霖在后方紧张地观察着，喃喃自语，“苏砚的心念烙印已经证明了这一点。但‘媒介’……”
白露握紧了拳头，冰蓝色的眼眸中满是担忧。她能感觉到，苏砚和小满都处在极限边缘。那两股力量任何一个都足以让普通时序师瞬间崩溃，而他们必须同时面对。
就在这时，小满突然做出了一个让所有人震惊的举动。
她松开了苏砚的手。
“小满！”苏砚惊呼，分神之下，差点被一道汹涌的时痕冲垮意识。
小满却朝他露出一个带着泪光的微笑：“哥哥，我想明白了……‘媒介’不是一个人能完成的。”
她转向那奔涌的时痕之海，张开双臂：“我是初代本源的一部分，我最能理解这些记忆，最能容纳它们……”她又转向那片黑暗的“归墟”投影，“我也最能感受到那种‘空’和‘饿’，因为‘妈妈’当年离开时，一定也感受到了同样的东西……”
她的身体开始发光，不是之前那种温暖的光晕，而是一种更加内敛、更加本质的光芒。那光芒中，无数细小的符文在流转——那是初代时序之源核心规则的具现。
“但我只是媒介的一半。”小满继续说道，声音变得空灵，“我需要哥哥的另一半——你的心念烙印，你对‘此刻’的确认，你对‘未来’的信念，还有你连接的所有人，对这个世界的眷恋……”
她看向苏砚，眼神清澈而坚定：“哥哥，把你的一切给我。我们一
