沙盘摆在房间中央，米白色的细沙在顶灯的光晕下泛着柔和的光泽。
林医生示意宁安坐下，自己则搬了张藤椅坐在对面，指尖轻轻搭在扶手上，眼神温和如静水深流：“放轻松，不用想太多，把你心里觉得‘该在这里’的东西放进去就好。”
沙具架靠墙而立，摆满了各式小物件，木质的房屋、塑料的人偶、金属的桥梁，还有蜷着身子的动物模型，密密麻麻却不显杂乱。
宁安盯着那些小物件看了会儿，指尖先是落在一个穿校服的女孩人偶上，犹豫片刻，又换了个抱着书本的少女模型，轻轻放进沙盘左侧。
“这是你自己吗？”林医生轻声问。
宁安点头，指尖又挑了个另一个看起来充满活力的人偶，放在书本少女旁边，“这个是唐棠，喜欢黏着我。”
她笑了笑，又拿起一个银发长裙的人偶，摆在稍远些的位置，“这是李思雅，很细心很可靠。”
沙盘中渐渐有了雏形：书本少女坐在“房屋”前的“树下”，高马尾女孩挨着她，银发人偶站在几步外，手里握着宁安精选的一片小小的银杏叶模型。
宁安的动作很慢，像是在拼凑一幅模糊的画卷。
直到目光扫过角落一个蒙着薄尘的模型时，她的指尖忽然顿住。
那是个粉发的人偶，裙摆沾着模拟颜料的斑驳色块，孤零零地躺在最底层的格子里，似乎是被遗忘了很久。
宁安盯着它看了几秒，眉头几不可察地蹙了下，心里莫名泛起一丝尖锐的滞涩，像被细针轻轻扎了下。
可那感觉转瞬即逝，快得让她以为是错觉。她移开目光，从上层拿起一只蜷缩的小猫模型，放在书本少女脚边，“昨天看到的小猫，很可爱。”
林医生一直没说话，只是静静观察着她的神情，直到宁安停下动作，才缓缓开口：“你的小世界里，每个人都有自己的位置，很安稳。但你有没有发现，角落里好像缺了点什么？”
宁安顺着她的目光看向沙盘边缘，那里的沙子平整无波，确实空出一块。
她愣了愣，下意识想填补些什么，脑海里却一片空白，仿佛那片空白本该存在，“好像……就这样也挺好的。”
“是吗，”林医生笑了笑，语气里带着洞悉一切的温和，“安稳是一件很珍贵的东西，尤其当一个人经历过颠簸后，会下意识想抓住能带来安稳的一切。”
“你的潜意识就像个贴心的守护者，它会帮你把那些可能带来‘颠簸’的念头暂时收起来，让你能够先好好享受眼前的平静。”
宁安的指尖微微收紧，沙粒从指缝漏下，簌簌落在盘里。
她想起自己偶尔会对着空气发愣，总觉得自己最近好像忽视了什么很重要的事，却怎么也抓不住那个念头，像是在隔着一层厚厚的玻璃看雾里的风景。
“可这样……是对的吗？”她轻声问，声音里带着一丝连自己都未察觉的茫然。
“这个世界没有绝对的对错，”林医生拿起那片银杏叶模型，轻轻放在书本少女手边，“你看，李思雅的心意，唐棠的依赖，这些都是真实的。”
“你的潜意识只是在告诉你：别急，先站稳脚跟，再慢慢回头看。”她顿了顿，目光落在那个被遗忘的粉发人偶上，“人心就像这沙盘，能装下的东西有限，把空间留给那些让你觉得安全的部分，这没什么不好的。”
诊疗室的窗帘半掩着，阳光透过纱帘筛进来，在沙盘中投下细碎的光斑。
宁安看着那些光斑在人偶身上缓缓移动，心里那点莫名的滞涩感渐渐淡了，取而代之的是一种奇异的平静。
也许林医生说得对，她确实太急切过。
那些模糊的记忆，那些未完成的寻找，或许此刻真的该暂时放一放了。
至少现在，身边有唐棠咋咋呼呼的关心，有李思雅不动声色的守护，有考场结束后的轻松，还有……林溪的亲近？
这些真实的触感，比那些抓不住的幻影更加实在。
