日子在一种表面平静、内里却暗流涌动的诡异氛围中缓缓流逝。吴凛的伤势恢复得比预想中更慢，或许是那场暴雨中的奔波和情绪剧烈波动严重透支了他本就未愈的身体。他大部分时间都躺在主卧那张宽大的床上，脸色是褪不去的苍白，眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴郁与病气。
这种病弱，并未让他变得易于相处，反而像一层更加粘稠的蛛网，将林元元更紧地缠绕在他身边。他不再需要用强硬的命令或暴戾的怒火来彰显存在感，只需一个微蹙的眉头，一次因起身而牵动伤口的闷哼，甚至只是比平日更显沉重的呼吸声，就足以让林元元那颗悬着的心骤然收紧，不得不放下手头的一切，靠近他，确认他的状况。
喂饭、喂药、调整靠枕、递送文件……这些琐碎的、近乎贴身侍女的工作，成了林元元每日的固定流程。她像个被设定好程序的机器人，机械地执行着指令，刻意回避着与他任何超出必要范围的接触和眼神交流。她将自己封闭在一个无形的壳里，试图用麻木来抵御内心日益加剧的混乱。
然而，吴凛似乎并不满足于此。
他开始提出一些看似随意，却极具侵入性的要求。
“读报。”他会将一份财经报纸递给她，指明某个版块，然后闭目养神。林元元便只能用干巴巴的、毫无起伏的语调，念着那些她完全不懂的金融数据和并购新闻。她的声音在空旷的卧室里回荡，而他，仿佛真的只是在听一段无关紧要的背景音。
但偶尔，在她因为某个拗口的专业词汇而略微卡顿时，他那紧闭的眼睫会几不可查地颤动一下。或者，在她读完一段落，以为他早已睡着而停下时，他会突然开口，声音带着睡意般的慵懒，却精准地指出她漏掉的一个无关紧要的短句。
他并非真的在意报纸内容，他只是在用这种方式，确认她的“在场”和“服从”，并享受这种无声的掌控。
更让林元元感到不适的是，他开始干涉她的衣着。
“换掉。”某天下午，他看着她身上那件米白色的针织衫，眉头蹙起，语气带着不容置疑的厌弃，“颜色太素。”
林元元低头看了看自己，这衣服是佣人准备的，质地柔软舒适，她并未觉得有何不妥。
“我不觉得……”她试图辩解。
“我不喜欢。”他打断她，血红的眸子淡淡扫过来，带着一种居高临下的审视，“衣柜里有新的，去换一件。”
林元元攥紧了拳头，指甲陷进掌心。这种连穿着打扮都要被掌控的感觉，比直接的辱骂更让她感到屈辱。但她最终还是沉默地走进衣帽间，在那排挂着崭新标签、风格无一例外都精致华丽却透着冷感的衣裙中，随意挑了一件藕荷色的换上。
当她重新走出来时，吴凛的目光在她身上停留了几秒，没有说好，也没有说不好，只是重新闭上了眼睛，仿佛刚才那场小小的风波从未发生。
林元元却觉得浑身不自在，那柔软的布料紧贴着皮肤，却像一层无形的枷锁，勒得她喘不过气。她感觉自己正在一点点被抹去原有的痕迹，被他强行塞进一个符合他审美的、没有灵魂的模子里。
这种无声的侵蚀，比狂风暴雨更令人绝望。
夜晚，是林元元唯一能稍微喘息的时间。她会回到自己的房间，反锁上门，仿佛这样才能获得一丝可怜的安全感。但别墅的隔音似乎并不好，或者说，是她过于敏感的神经作祟，她总能隐约听到主卧那边传来的细微声响——咳嗽声，翻身时床垫的吱呀声，甚至是他偶尔因伤口疼痛而压抑的吸气声。
这些声音像鬼魅般缠绕着她，让她无法安眠。
这天深夜，林元元又一次从光怪陆离的噩梦中惊醒，冷汗浸湿了额发。梦里，吴凛浑身是血地追逐着她，而T.饶子站在远处，眼神冰冷地看着，无动于衷。
她坐起身，抱着膝盖，将脸埋入臂弯，试图驱散那令人心悸的画面。窗外月色惨白，透过窗帘缝隙，在光洁的地板上投下一道冰冷的银辉。
就在这时，一阵极其压抑的、仿
