那部失而复得的手机，没有带来任何预想中的解脱，反而像一块沉重的寒冰，坠在林元元的口袋里，无时无刻不散发着冰冷的警告。它代表着一个被严格划定边界的微型世界，一个吴凛允许她窥探、却绝不允许她踏入的牢笼。
她开机，看着屏幕上跳跃出来的日期，才发现自己被囚禁的时光，远比感知到的要漫长。未读信息和未接来电的提示蜂拥而至，大部分来自焦虑的粉丝、合作方以及几个圈内好友，T.饶子的名字夹杂在其中，像一枚滚烫的烙印，刺痛了她的眼睛。
她没有点开那些来自T.饶子的消息。不敢，也不能。吴凛的警告言犹在耳，她毫不怀疑这手机上的每一个操作，甚至每一次停留的视线，都可能被某种方式监控着。她只是快速地浏览了一下新闻和社交平台。关于她“因病暂时休养”的官方声明下，粉丝们的担忧和猜测堆积如山，偶尔有几条不和谐的声音，质疑她是否被资本雪藏或遭遇了什么意外，但很快就被更多的祝福淹没了。世界依旧在正常运转，没有因为她个人的消失而掀起太大的波澜，这种被世界迅速遗忘的轻微失落感，与身处牢笼的窒息感交织在一起，形成一种难以言喻的酸楚。
她点开自己的抖音账号，最新一条视频还停留在许久以前，评论区充满了粉丝的思念。她下意识地想点开发布界面，手指却在按下前僵住了。发布什么？报平安？说什么？在吴凛的监视下，任何一句含糊其辞都可能被解读为求救信号，引来他更激烈的反应。诉说委屈？那更不可能，那只会将她最后一点尊严也剥蚀殆尽。最终，她只是沉默地退出账号，仿佛那不是一个能与千万人交流的窗口，而是一面映照出她此刻狼狈处境的镜子。
她将手机塞回口袋，走到窗边。阳光很好，花园里的玫瑰开得正艳，园丁正在精心修剪枝叶，一切都显得宁静而富有生机。但这份美好被冰冷的玻璃窗隔绝了，她能看见，却无法触及。这扇窗，和那部手机一样，都是装饰精美的囚笼边界。
脚步声在身后响起，沉稳而富有节奏，即使腿伤未愈，也无法完全掩盖他天生的气场。林元元没有回头，身体却不由自主地微微绷紧。
“在看什么？”吴凛的声音靠近，最终停在她身后半步远的地方。他没有像之前那样强行将她拉入怀中，但存在感却如同实质般笼罩着她。
“没什么。”林元元的声音平淡无波。
吴凛顺着她的目光看向窗外，沉默了片刻，忽然开口：“喜欢玫瑰？明天让人把东边那片花圃都换成新品种。”
这种随手就能改变一片景观的、漫不经心的豪奢，在此刻听来格外刺耳。他是在用他的方式示好，试图用物质来填补他们之间巨大的裂痕，或者说，来构建他理想中的“和谐”假象。
“不用了。”林元元拒绝，“原来的就很好。”
她感觉到身后的气息微微一滞。她的拒绝显然不在他的预期之内。在他那套掌控一切的逻辑里，他给予，她就应该接受，并且为此感到“荣幸”。
“随你。”最终，他只是淡淡地回了两个字，听不出情绪。但他没有离开，依旧站在她身后，目光落在她纤细而挺直的脊背上。那背影透着一股拒人于千里之外的冷漠，比之前任何一次激烈的反抗都更让他感到……烦躁。
他习惯了她的恨，她的恐惧，甚至她绝望的泪水，那些激烈的情绪至少证明她能感受到他，他们之间存在着强烈的联结。但现在，这种死水般的平静，这种无声的疏离，让他有种拳头打在棉花上的无力感，仿佛他所有的力量，都在她这层冰冷的外壳前被消解于无形。
晚餐时，气氛依旧凝滞。长长的餐桌上只有他们两个人，精致的菜肴一道道端上，银质餐具碰撞发出细微的清脆声响，反而更衬得空间的空旷和寂静。吴凛试图找些话题，但他所熟悉的领域无非是商业并购、家族事务，这些对林元元来说遥远而枯燥。他问她以前直播的趣事，语气带着一种刻意为之的、不熟练的“兴趣”，听起来更像是一种审问式的调查。
林元元回答得简短而敷
