暮春的雨丝像扯不断的银线，缠缠绵绵织了半月，应天府的墙根都浸出了霉斑。朱允炆立在文华殿檐下，看着阶前螭首吐出的浑水在青砖上积成小潭，指节无意识摩挲着袖中竹制比例尺 —— 这是他让王钺用三节榫卯接成的，刻度精准到半寸。
“殿下，吕氏娘娘宫里的枇杷熟了，遣人送了两筐来。” 王钺的声音打断了他的沉思，托盘里的枇杷还沾着雨珠，果皮上的绒毛却已被湿气打塌。
朱允炆接过枇杷，目光却黏在檐角的排水槽上。那是刘伯温督建宫殿时设的巧思，本该将雨水引向暗沟的石槽，此刻正被落叶堵得只剩窄缝，浑水顺着槽沿漫流，在阶下冲出道浅沟。他忽然笑了，将剥好的枇杷塞进嘴里：“王钺，明日替我取份《应天府舆图》，再找工部要些前朝修官沟的旧档。”
王钺捧着空盘的手一顿。这半月来，太孙殿里堆的尽是 “匠作之物”：炭笔磨秃了三支，量绳被雨水泡得发涨，连工匠画墨线的木斗都摆在案头。那些画满曲直线条的绢帛上，“分区导流”“蓄排结合” 的字迹旁，还批注着 “榫卯衔接沟壁”“仿秦代五角陶管形制” 的小字，看得他一头雾水。
“殿下要这些做什么？” 他忍不住问。
朱允炆没回答，只是望着天边愈发浓重的铅云。他知道，这场憋了半月的雨，很快就要来了。那些在现代水利课本里滚瓜烂熟的公式，那些关于北宋福寿沟、唐代朱雀街暗渠的记载，终于要在这个时代派上用场。
五月十三的子夜，惊雷像巨斧劈开天幕，将文华殿的琉璃瓦照得惨白。朱允炆猛地坐起时，窗外已响起千军万马般的轰鸣 —— 雨点密集得能砸碎窗纸，狂风卷着水汽从窗缝钻进来，在地面洇出蜿蜒的水痕。
“殿下！” 王钺举着灯笼冲进来，裤脚全是泥浆，“东配殿的官沟堵了，水漫过门槛了！”
朱允炆踩着湿透的锦靴走到窗边，推开一条缝隙。庭院里的汉白玉栏杆已没入浑浊的积水，水面漂着折断的芭蕉叶，打着旋儿涌向西北角的暗沟入口 —— 那是他前日特意标记的 “淤塞重灾区”。远处宫墙顶部的石质水槽本该排水，此刻却被雨水冲垮了边角，混着城砖碎屑砸进水里，溅起半人高的水花。
闪电撕裂雨幕的刹那，他看清了更远处的景象：秦淮河的水正顺着聚宝门的缝隙倒灌，城南方向隐约传来哭喊声。他深吸一口带着土腥的湿冷空气，胸腔里那颗属于现代工程师的心脏正剧烈跳动。
“王钺，备车。” 他转身抓起案上的绢帛图纸，“去奉天殿。”
“可殿下病还没好！” 王钺急得跺脚，昨夜太孙还咳了半宿。
“再等，城南就要淹到腰了。” 朱允炆的声音透过雨幕传来，带着不容置疑的决绝。灯笼的光晕里，他苍白的脸竟泛着异样的潮红。
凌晨卯时的奉天殿，气氛比殿外的雨水更冰冷。
朱元璋高坐龙椅，玄色龙袍上的金线被烛火照得暗沉，指节因用力而发白，死死攥着工部呈上的灾情奏报。阶下，工部尚书薛祥领着一众官员跪成排，朝服下摆全是泥污，额头的汗珠混着雨水往下淌。
“年年修官沟，年年疏河道！” 皇帝猛地一拍御案，鎏金瑞兽镇纸蹦起三寸高，“洪武八年修胭脂河，征了三万民夫！十五年浚胥溪，耗银十万两！” 他的声音像惊雷滚过殿宇，“如今一场雨就淹了半城，朕的钱都喂了狗吗？！”
薛祥的头磕得砰砰响：“陛下息怒，臣已加派工匠疏浚……”
“疏浚？” 朱元璋冷笑一声，目光扫过殿外，“方才内侍来报，西华门的城砖都泡松了，再漏下去要淹到太庙了！你告诉朕，怎么疏？”
群臣噤若寒蝉。谁都记得洪武十年，户部主事赵乾救灾不力，当场被拖出去斩了。太子朱标去世后，陛下的脾气愈发暴戾，此刻谁开口谁就是替罪羊。负责纠察的御史站在殿角，笔尖在记录册上悬着，连呼吸都放轻了。
就在这时，殿外传来轻微的骚动。一个清朗却虚弱的声音穿透死寂：
