夜深了，烛火在琉璃灯罩里轻轻跳跃，将寝殿映得温暖而静谧。
我放下手中绣了一半的帕子，抬头望向窗边那个身影。他站在那里，负手而立，目光却仿佛穿透了雕花的窗棂，落在了某个极其遥远的地方。
这样的他，我早已习惯，却又时常感到陌生。
我是徐妙锦，魏国公徐达之女，如今的大明皇后。世人皆道我凤栖梧桐，尊荣无限。只有我自己知道，这只凤凰栖息的不再是记忆中那棵熟悉的梧桐树。
最初察觉到异常，是在他大病初愈之后。彼时，他还是那个因丧父而悲痛欲绝、性情柔弱的皇太孙朱允炆。可一场高烧醒来，那双原本总是带着几分怯懦和忧伤的眼睛里，却燃起了一种我从未见过的火焰——锐利、冷静，深处藏着一种与年龄和身份格格不入的沧桑与……疏离。
他开始说一些奇怪的词，“效率”、“标准化”、“基础物理”。他屏退宫人，用炭笔在纸上画下谁也看不懂的符号和图形。他甚至在陛下面前，以“梦中所见”为由，侃侃而谈什么“排水系统”，目光清澈而坚定，毫无往日的闪烁。
那不是我的允炆。
我的允炆，会因一句重话而红了眼眶，会因读到伤感的诗词而叹息良久，他温润如玉，却也脆弱如琉璃盏。而眼前这个人，他会在宫人失手打翻灯盏时，第一时间分析是否是“接触不良”；他会在暴雨成灾时，眼中迸发出近乎狂热的光芒，仿佛那不是灾难，而是……机遇。
恐惧如同冰冷的藤蔓，在那个时期紧紧缠绕住我的心。这个人是谁？他占据了我夫君的身体，我的允炆去了哪里？是孤魂野鬼，还是……妖孽？无数个夜晚，我看着他沉睡的侧脸，那熟悉的轮廓下住着一个完全陌生的灵魂，让我不寒而栗，泪水悄无声息地浸湿枕畔。
转机发生在那盏不亮的水晶灯旁。我看他挽起袖子，不顾身份地摆弄那些零件，对目瞪口呆的太监解释着“电路”、“回路”。他的手指灵巧，神情专注，那种笃定和自信，是我在大明任何一个男子身上都未曾见过的。当灯骤然亮起，昏黄的光晕照亮他带着一丝成就感的微笑时，我心中的坚冰，仿佛也被那光芒撬开了一道缝隙。
他不是妖孽。妖孽不会有那样清澈的眼神，不会有那种想要“做点什么”的纯粹冲动。
我开始小心翼翼地观察。我看他如何顶着朝臣的讥讽，组建那支鱼龙混杂的“工程队”；看他如何在御前，用“人体血脉”这样生动的比喻，说服了威严的皇祖父；看他如何在那场琉璃晚宴上，用一块晶莹剔透的琉璃，击碎了无数老臣的固执。
我看到了应天府的内涝因他的规划而消退，看到了格物书院里那些年轻学子眼中求知的火光，看到了新军演武时那令人心潮澎湃的整齐队列与震天炮响……
我渐渐明白了。他不是来毁灭的，他是来……建设的。他用一种我无法完全理解的知识和力量，试图重塑这个帝国。他的目标宏大得令人心惊，也光明得让人无法抗拒。
那个柔弱的、需要我小心呵护的允炆，或许真的已经不在了。但此刻站在我面前的这个人，他正在用他的肩膀，试图扛起整个天下的未来。他偶尔流露出的、因与这个时代格格不入而产生的孤独感，比过去允炆所有的忧伤都更让我心痛。
不知从何时起，那份恐惧与困惑，悄然化为了理解与心疼。目光追随着他在朝堂上、在工地上、在书院里忙碌的身影，我的心不再冰冷，而是充满了某种沉甸甸的、与之共担的命运感。
尤其是在那些深夜，当他拖着疲惫的身躯回到寝宫，褪去所有帝王的威仪和强者的伪装，他会静静地坐在我身边，有时什么也不说，只是握着我手。他的手心很暖，带着墨迹和些许火药的味道。我能感觉到他内心深处那不为人知的压力——与旧势力周旋的劳心，推行新政遇到的阻力，还有那源自另一个世界的、无人可诉说的记忆与乡愁。
这时，我便会为他斟上一杯热茶，或者只是静静地陪着他。我不需要完全懂得他口中的“系统”、“宪法”或
