子时三刻，夜的黑幕如墨般浓稠，兵部值房的烛火在穿堂风的肆意撩拨下，如受惊的蝴蝶般扑闪摇曳，将墙上那幅巨幅的《战时后勤调度图》映得光影迷离，忽明忽暗，仿佛一幅神秘的幻影画卷。
朱祁镇负手而立，宛如一座坚毅的雕像，静立在图前。他的指尖如灵动的游鱼，沿着那条用朱笔标注的官道虚线缓缓滑行，从通州到昌平，从昌平到居庸关，再到宣府终点，每一个点都像是他心中战略棋局上的重要棋子。他的目光冷峻似刀，仿佛要将这幅图硬生生地刻入脑海那幽深的每一个褶皱里，让每一条路线、每一处地形都成为他决胜千里的秘密武器。
于谦躬身站在一旁，宛如一棵在岁月中历经沧桑的古松，虽略显疲惫却不失坚韧。他手中捧着一本摊开的《后勤细则》手稿，那未干的墨迹仿佛还带着他刚刚奋笔疾书的温度，显然是才刚刚誊抄完毕。老人家的眼眶深陷，犹如两口深邃的古井，眼底青黑一片，恰似被黑夜侵蚀的土地，已连续三日未曾合眼的他，此刻精神却亢奋得如同那柄打磨得锃亮、锋芒毕露的钢刀，散发着一种令人敬畏的力量。
“陛下，” 于谦的声音沙哑得如同破旧的铜锣，却又字字清晰，仿佛每一个字都带着千钧之力，“按照您的‘驿站接力法’，臣重新核算了每一站的民夫轮换周期。从通州到宣府共设二十站，每站配民夫五百，三十里一换，如此便如环环相扣的精密齿轮，可确保人力如滔滔江水，源源不断。但这里有个棘手的问题 ——” 他伸出干枯如树枝的手指，指向图上 “怀柔” 与 “密云” 之间的空白地带，那片区域仿佛是地图上的一片神秘禁区，“此处多山，道路崎岖得如同盘绕的巨蟒，按原有官道，三十里需绕山而行，实际路程近乎五十里。若仍按三十里设站，民夫们就如同在荆棘丛中艰难跋涉的行者，体力消耗过大，且耗时太长，怕是会贻误军机啊。”
朱祁镇眉头微蹙，如两座紧蹙的山峰，他接过于谦递来的放大镜，如一位严谨的学者，俯身仔细端详那处地形。图上标注的等高线密密麻麻，如同细密的蛛网，那是他三年前命内厂暗桩精心测绘的，精确到每一寸坡度，每一条线都凝聚着无数的心血与智慧。他沉吟片刻，宛如在历史的长河中寻找答案，忽然问：“工部去年修密云水库时，是不是炸开了一条泄洪道？”
于谦先是一怔，如被雷电击中般微微颤抖，随即眼睛一亮，仿佛在黑暗中发现了璀璨的明灯：“是！那条泄洪道宽三丈，碎石路基已夯实，如一条平坦笔直的巨龙，虽然是为走水预备，但用来通行粮车，那可真是再合适不过了！” 他立刻如敏捷的猎手，取过炭笔，在图上飞快画出一条虚线，犹如在空中画出一道希望的轨迹，“从怀柔站斜插向东北，经泄洪道直达密云后站，如此便可省十二里山路，节省近两成时间，这简直就是上天赐予我们的一条捷径啊！”
“不止如此。” 朱祁镇直起身，目光灼灼，如两团燃烧的火焰，“你算过没有，这十二里山路，每车每趟可省多少马力？多少损耗？” 他走到御案前，如一位即将挥毫泼墨的大师，铺开一张算草纸，提笔写下一串数字，那字迹刚劲有力，仿佛带着千军万马的气势：“按每车载粮三十石计，绕山道需两匹马拉，耗草料十五斤。直道只需一匹半，耗草料十斤。每日往返六百车次，可省草料三千斤。十五日下来，便是四万五千斤草料 —— 足够三千战马三日所需。这节省下来的草料，就如同为我们的军队增添了无数的隐形力量啊。”
于谦听得目瞪口呆，他虽熟知兵事，如一位精通兵法的老将，却从没想到过粮草转运能精细到如此登峰造极的地步。他看着那串数字，仿佛看到了战场上每一匹战马如饥似渴的眼神，每一个士兵疲惫却又坚定的面容，那些冰冷的符号仿佛变成了守护他们生命的钢铁卫士，牢牢地守护着每一个生命的希望。
“陛下算无遗策，臣…… 臣五体投地。” 老人家的声音有些发颤，如秋风中的落叶，带着一种由衷的敬佩与感慨。
朱祁镇却摆摆手，神色不见丝毫轻松，如笼罩着一
