一
在地球的良渚古城遗址，一座“星际农业园”拔地而起，成为了文明融合的又一见证。这里种着蓝眼文明母星的耐寒作物，也种着中国的水稻，金黄的稻穗与奇异的外星作物相映成趣——那些外星作物有着墨绿的叶片和紫水晶般的果实，在阳光下泛着温润的光。而灌溉系统用的是良渚古城的水利技术，那些古老的沟渠经过现代化改造，铺上了一层轻薄的红矮纹防渗膜，依然发挥着“以水为脉”的智慧；能量供给则来自红矮星能量转化装置，高效而环保，能将恒星能量精准转化为作物所需的养分。每到收获的季节，地球农民和蓝眼文明的农学家就会一起在田里劳作，蓝眼文明的农学家学会了用中国的传统农具收割，握着镰刀的手还略显笨拙，却认真地跟着老农比划着“一割一扶”的动作；地球农民也学会了用红矮纹设备检测作物的营养成分，指尖轻点仪器，屏幕上便跳出清晰的数据，精准而高效，田野里满是不同语言的欢笑，混合着稻穗的清香与外星果实的甜润。
文化交流更是热闹非凡，呈现出一派百花齐放的景象。地球的京剧团去蓝眼文明母星演出，当《霸王别姬》的水袖在空中划出优美的弧线，当关羽的红脸脸谱出现在巨大的全息屏幕上，蓝眼文明的观众虽然听不懂唱词，却被脸谱上绚丽的纹样和水袖飘逸的舞姿深深吸引，雷鸣般的掌声持续了许久，不少外星人还学着演员的样子，用触手比划着水袖的动作；蓝眼文明的“红矮纹交响乐”则在地球的故宫太和殿前奏响，那些用红矮星能量波制造的旋律，时而像恒星爆发般激昂，时而像星云流淌般舒缓，与编钟的古朴声音交织在一起，竟意外地和谐，让人仿佛置身于古今交融的时空里，沉醉其中。更让人惊喜的是，两种文明的学者共同编撰了一本《银河文明词典》，里面收录了地球的甲骨文、蓝眼文明的红矮纹，还有其他十二个星系的文字，每一个文字都附有详细的解释和文化背景——比如甲骨文的“日”字，配着陶寺观象台观测日出的图景；蓝眼文明的“共生”符号，则标注着柯伊伯带实验室穹顶的星图。而词典的序言里写着：“所有文明的文字，都是写给宇宙的情书，承载着对生命、对世界的热爱与思考。”
赵卫国退休那年，正好是跨星系实验室建成十周年。唐璎接替了他的位置，成为实验室的地球方总负责人，她年轻有为，带着新的理念和热情，不仅推动着古文明与外星科技的深度融合，还发起了“银河古文明溯源计划”，组织各星系的学者一起寻找宇宙中文明同源的证据；卡伦则成了蓝眼文明科学院的院长，每次来地球，都会带着蓝眼文明的孩子去三星堆遗址，给他们讲十年前那场惊心动魄的战争——讲地球如何用良渚玉琮的能量波动干扰了蓝眼文明的武器系统，讲赵卫国如何带着考古队在喇家遗址找到防御密钥，再讲现在来之不易的和平：“你们看这些青铜纵目像，它们的眼睛曾见证过战争的阴霾，如今却看着我们一起播种、一起歌唱，这才是文明该有的样子。”孩子们睁着明亮的蓝眼睛，小手轻轻抚摸着青铜碎片，眼神里满是敬畏与向往。
退休后的赵卫国，没有选择留在繁华的都市，而是回到了陶寺古观象台附近的小村子。他在院子里种了些良渚水稻的改良品种，也栽了几株蓝眼文明的耐寒花卉，每天清晨，他都会沿着古观象台的石阶慢慢走上去，看着太阳从十二道观测缝里依次升起，金色的阳光洒在古老的石头上，像给岁月刻下的痕迹镀上了一层温暖的光。有时，他会坐在观象台的石台上，拿出那枚凌家滩玉鹰挂坠，指尖摩挲着上面的羽翼纹路，想起柯伊伯带的星雨，想起实验室穹顶的星图，想起那些为了和平而携手的日夜。村里的老人会陪着他下棋，孩子们则围着他，听他讲宇宙里的故事，讲蓝眼文明的孩子如何学唱《静夜思》，讲三星堆的青铜如何帮助人类看清暗物质的轨迹，每当这时，孩子们的眼睛里都会闪烁着对宇宙的好奇与憧憬。
二
这年秋天，“银河文明丰收节”在良渚星际农业园举办，来自十二个星系的代表团都来了，赵卫国也被邀请作为嘉宾出席。走进农业园，他一
