一、堆芯失控，辐射风暴初临
倒车厂的金属穹顶在月球背面的宇宙射线中泛着冷硬的银灰色，这座人类深空探索的里程碑式建筑，此刻却被一层无形的死亡阴影笼罩。七号堆芯所在的区域，厚重的防辐射合金门已经呈现出淡淡的紫红色——那是伽铼辐射长期照射下金属晶格发生畸变的特征。首席工程师周克俭的防辐射服头盔内侧，凝结着一层细密的水珠，混合着他鼻腔不断渗出的硅烷结晶，在头盔的透明面罩上划出一道道白痕。他抬手，用早已被辐射侵蚀得发僵的手指，笨拙地将手帕按在鼻翼两侧，硅烷结晶与手帕纤维接触的瞬间，发出轻微的“沙沙”声，那是结晶在摩擦中不断尖锐化的声音，每一次呼吸都带着针扎般的疼痛。
“周工，辐射值还在攀升！已经到12.7倍安全阈值了！”控制台前，年轻的助理工程师李然的声音透过通讯器传来，带着难以抑制的颤抖。他面前的监控屏上，代表伽铼辐射强度的红色曲线如同一条疯癫的巨蟒，正以近乎垂直的角度向上窜升，屏幕边缘的警报灯疯狂闪烁，红色的光芒映在李然苍白的脸上，让他看起来像个刚从地狱边缘爬回来的人。周克俭没有回头，他的目光死死锁定在中央监控屏上，那上面显示着辐射扩散的三维模拟图——一道淡蓝色的辐射波正以光速向外扩张，前端已经触及月球的引力边界，按照这个速度，0.07秒后，它将穿透金星的磁场，进入太阳系的外层空间。
“启动二级辐射屏蔽，立刻切断七号堆芯与其他堆芯的能量连接！”周克俭的声音沙哑却异常坚定，他的手指在控制台上快速跳动，按下了一连串紧急指令。但预想中的屏蔽层启动声没有传来，取而代之的是主控台发出的一阵刺耳的蜂鸣，中央屏幕瞬间黑了下去，紧接着，一行扭曲的绿色乱码占据了整个屏幕，末尾几个字符不断闪烁，像是在嘲讽人类的无力——“外部信号干扰：未知波段入侵”。李然猛地拍了一下控制台，“该死！系统被劫持了！我们失去对堆芯的控制权了！”他的双手在键盘上疯狂敲击，试图重新获取权限，但屏幕上的乱码越来越密集，仿佛有无数只无形的手在篡改着程序。
周克俭的心脏猛地一沉，他清楚地知道，能干扰月球基地核心系统的信号，绝不可能来自地球。他抬手擦了擦面罩上的结晶，视线转向地球同步轨道的信号接收屏，那里原本应该显示着国际空间站的实时画面，此刻却一片雪花。就在这时，通讯器里突然传来一阵嘈杂的电流声，紧接着，地球指挥中心的紧急通讯强行切入：“月球倒车厂注意！国际空间站生物维持舱发生重大事故！十二名程序员集体癫痫发作，生物电骤浪击穿了量子镜链同步轴！镜链已经完全瘫痪！”
二、镜链崩解，星骸直播扩散
量子镜链瘫痪的消息像一颗重磅炸弹，在周克俭的脑海中炸开。他太清楚这座“星际通讯桥梁”的重要性了——数百颗同步卫星组成的镜链，如同人类在太阳系中张开的一张巨大的信号网，能将地球的指令精准地传送到火星基地、小行星采矿站，甚至是奥尔特云边缘的探测器。而同步轴，就是这张网的中枢神经，一旦被击穿，整个通讯系统就会变成一堆毫无用处的废铁。周克俭的目光扫过旁边的辅助屏幕，上面显示着量子镜链的状态图，原本密密麻麻的绿色光点此刻已经变成了一片死寂的灰色，只有几颗卫星还在发出微弱的求救信号，像濒死之人最后的喘息。
“周工，你看这个！”李然突然惊呼起来，他指着自己面前的屏幕，上面显示着青海地下基地传来的实时数据。蓝光铋镍弦阵扫描器的运行曲线完全失控，原本平稳的蓝色线条此刻如同被狂风暴雨摧残过的树枝，扭曲成了不规则的形状。更可怕的是，扫描器的能量输出方向发生了逆转，原本应该向外探测的伽铼辐射接收器，此刻正源源不断地吸收着七号堆芯泄露的辐射，然后将其转化为一种高能量的画面信号，朝着中国遥感二十二号卫星的方向发射而去。
周克俭凑近屏幕，瞳孔骤然收缩。遥感二十二号卫星的摄像头额定承受能量是1000焦耳，而此刻它正在接收的能量
