在帝国皇家医疗中心的顶级病房内，柔和的生物节律灯光模拟着极地晨曦的色调。智能病床的纳米纤维床单随着患者的呼吸微微起伏，将压力均匀分散到每一个接触点。
艾伦静静地躺在病床上，蓝色的瞳孔倒映着天花板上垂落的六条医疗机械臂。他的双手分别被安置在两个半透明的再生舱内，舱体散发着淡蓝色的冷光，将那双曾经完美无瑕的手映照得纤毫毕现。
左侧再生舱内，机械臂的纳米探针正在对无名指的第三节指骨进行最后的修复。
高频显微镜下可以看到，探针尖端喷出的生物凝胶呈现出蛛网般的结构，精准地包裹着裸露的骨节。每条神经末梢都被0.1微米级的镊子轻轻夹起，与仿生神经纤维进行激光焊接。
淡粉色的肌肉组织在营养液中缓慢生长，如同延时摄影中绽放的珊瑚。
尺神经连接完成。
医疗助手的声音在病房内轻柔响起，
开始动脉微循环重建。
右侧再生舱的情况更为复杂。拇指掌指关节处的软骨几乎全部磨损，机械臂不得不从肋软骨提取干细胞进行培育。
3D打印的关节模具悬浮在营养液中，新生的软骨组织正以肉眼可见的速度在模具上攀附生长。偶尔有电火花闪过，那是纳米机器人在刺激细胞分裂。
艾伦的目光移向床头的全息投影。
手术进度条已经走到87%，三维模型显示他左手中指的屈肌腱修复最为成功，预计能恢复92%的灵活性。但拳峰处的四处陈旧性损伤依然标红——这些在维迪亚拉丛林里反复撕裂又愈合的伤口，已经形成了永久性的瘢痕组织。
表皮再生准备。
机械臂切换工具的声音在轻响。
微型喷雾头开始在修复好的组织表面铺设仿生皮肤基质，记忆蛋白的特殊材料会随着使用逐渐适应宿主的手部轮廓。但投影上的预后分析依然冷酷地显示：精细触觉灵敏度永久性损失41%。
当最后一道激光缝合线消失在无名指指腹时，再生舱的蓝光转为柔和的绿色。舱体缓缓开启，带着药草清香的雾气中，一双苍白的新手呈现在眼前。
指节处的四道环形疤痕像苍白的月牙，在仿生皮肤下若隐若现。
手术完成。
智能系统调亮了病房的主照明，
功能恢复度83.7%，超出预期3.2个百分点。
艾伦缓缓屈伸手指，感受着新生组织带来的微妙阻滞感。
他举起右手对着灯光，看见指缝间隐约透出的淡青色血管——这些人工培育的血管永远不会有正常的温度反应，就像他再也无法像从前那样，在手术中感知到患者血液最细微的流动变化。
医疗机械臂正在收拾器械，合金关节转动时发出近乎呜咽的声响。
智能窗改为自然模式，阳光透过智能玻璃洒进来，在那双新生的手上投下变幻的光斑。
康复师的全息影像在床边亮起：
殿下，现在开始第一次触觉测试...
但艾伦已经闭上了眼睛。在他交叠的双手上，那些永远无法消退的疤痕在微微发亮，像是十道小小的墓碑。
全息屏幕闪烁了一下，康复师的身影礼貌地淡出，将静谧的空间完全留给了艾伦。智能照明系统感知到患者的情绪波动，自动关闭了光线，只留下透窗而过的自然柔光，在墙壁上投下摇曳的暗影。
房门滑开的轻响几乎微不可闻。
艾伦缓缓睁开眼，看见一个高大的身影立在门边的阴影处。来人穿着及地的黑色长袍，边缘绣着精细的山岳云海纹路——那是东方特有的缂丝工艺，每一条金线都仿佛流动的星河。
他没有出声询问，只是静静注视着这个不速之客。手指下意识地轻触床边的紧急呼叫按钮，却在即将碰触的瞬间停住了。某种难以言喻的直觉让他收回了手。
黑衣人轻笑一声，骨节分明的手指搭上兜帽边缘。
当他掀开兜帽时
