比像一根针，轻易就刺破了她刚刚建立的“神格”。
她下意识地蜷缩在宽大的椅子里，仿佛这样就能把自己缩得更小，小到不被任何人看见，不被任何现实的光线照到。目光不由自主地飘向房间连接隔壁的那堵墙。隔着这堵墙，是截然不同的两个世界。那边是光鲜亮丽、脚踏实地的未来；这边是幽暗封闭、沉溺于自我幻想泡沫的泥沼。
一股难以言喻的酸涩涌上鼻腔。她想起闺蜜递给她奶茶时，她笨拙地差点没接住，杯子里的液体晃荡着，像她此刻摇摇欲坠的心。闺蜜的手，总是那么稳，带着一种理所当然的掌控感，无论是握着咖啡杯，还是敲击键盘，甚至是在高中时帮她整理被风吹乱的头发。而她的手……只会敲键盘，写一些虚无缥缈的东西，连个杯子都端不稳。
“上帝之手”？多么讽刺。在现实里，它连一杯奶茶都“替”她拿不稳。
她的替身似乎感应到她情绪的剧烈波动，原本稳定悬浮的姿态变得有些涣散，光晕微微闪烁，像接触不良的灯泡，缓缓飘近她的脸颊。那是一种无声的安慰，带着微凉的、非物质的触感，轻轻拂过她的皮肤。只有它，是真正属于她，完全理解她，且永远不会离开她的。
女孩伸出手指，并非真正触摸，而是让指尖穿过那团朦胧的能量。一种奇异的连接感传来，带着冰冷的慰藉。“只有你懂我，对不对？”她对着空气低语，更像是对着自己灵魂的回声，“只有在这里，我才是……有用的。”
对闺蜜的感情，复杂得如同她笔下最纠缠的命运丝线。是依赖，是感激，是深深的、无法言说的羡慕，也是……一种隐秘的、连她自己都不敢深究的刺痛感。闺蜜是她十二年人生里唯一持续不断的温暖光源，是她溺水时唯一伸过来的手。没有闺蜜，她或许早就沉入了更深的孤独深渊。这份情谊，重逾千斤。
可正是这份亲近，才让那份自卑感变得如此尖锐，如此难以忍受。每一次看到闺蜜自信满满地谈论工作，分享职场见闻，甚至只是抱怨忙碌的加班，都像一面照妖镜，映照出她自身的苍白与空洞。她害怕闺蜜的目光，害怕那目光里流露出哪怕一丝一毫的同情或不解——她宁愿被忽视，也不愿被居高临下地怜悯。她更害怕的是，随着闺蜜在现实世界的轨道越走越稳，她们之间那道无形的鸿沟会越来越宽，最终，闺蜜会像其他人一样，自然而然地远去，把她留在原地，留在只有替身陪伴的孤寂里。
她爱她，依赖她，却又在她面前感到无比渺小和羞耻。这种矛盾的情感日夜啃噬着她。
“创世神？”她对着屏幕上光芒万丈的方明自嘲地笑了笑，笑容苦涩，“连自己现实的人生都主宰不了的神，算哪门子神？”
她再次将目光投向屏幕，投向那个被她赋予了无限力量、即将“无敌于天下、无敌于宇宙”的方明。一股熟悉的、带着毁灭欲的骄傲感又微弱地燃烧起来。是的，现实是灰色的，她是笨拙的、失败的、不被理解的。但在这里，在由她意志构建的世界里，她是至高无上的！她可以创造规则，可以赋予生命，可以让星辰诞生又毁灭！方明的“终焉之握”，就是她内心深处对现实所有不满、所有无力感的终极宣泄口！那毁天灭地的力量，是她被压抑的呐喊，是她渴望打破自身囚笼的具象化！
她深吸一口气，仿佛要将那份源自创造、源于掌控的骄傲重新吸回肺腑，成为支撑自己的养料。指尖重新放回键盘，带着一种近乎悲壮的决心。屏幕的光映亮她略显苍白的脸，眼瞳深处，自卑的阴霾与创世者的狂热光芒奇异地交织、碰撞。
“方明，”她在心里默念，带着一种孤注一掷的狠劲，“你就是我。去撕碎一切！去证明，即使是在最卑微的角落，也能诞生……碾压一切的力量！”她的替身，“上帝之手”，似乎也感受到了这份决绝，光晕重新变得凝实、稳定，悬浮在键盘上方，如同一个沉默的见证者，也是她意志最锋利的延伸。
隔壁房间的键盘敲击声，不知何时，停了下来。
一片寂静。
