板前，面前是一堆需要切成滚刀块的土豆。她神情专注，嘴唇微微抿紧，努力控制着手中那把沉重的厨师刀。动作起初笨拙而僵硬，土豆块切得大小不一，边缘毛糙。汗水很快浸湿了她额前的碎发。几个小学徒在一旁偷偷看着，想笑又不敢笑。
周凛月有时会抱着一杯热牛奶，靠在厨房门口，静静地看着这一幕。暖黄的应急灯光下，星灼穿着那身略显宽大的白色厨师服，眉头微蹙，全神贯注地与一颗土豆“搏斗”的样子，褪去了平日所有的冷冽和掌控感，透出一种罕见的、近乎笨拙的认真。这让周凛月心底最柔软的地方被轻轻触动，她知道星灼学做菜纯粹就是为了她周凛月，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度。
而当小章师傅得知陈星灼对日料处理感兴趣，特别是看到陈星灼从冷库里取出的那些顶级北海道海产——帝王蟹腿粗壮如婴孩手臂，牡丹虾晶莹剔透泛着宝石般的粉红光泽，海胆橙黄饱满如同凝固的阳光，新鲜得仿佛还带着鄂霍次克海的寒意——她的眼睛瞬间亮了起来，那是专业厨师看到顶级食材时难以抑制的光芒。
“陈总，这个…交给我吧！”小章师傅的声音带着一丝不易察觉的激动，她主动请缨。面对这些在普通日料店都难得一见的珍品，她骨子里那份对料理的热爱被彻底点燃。
教学在厨房一角安静地进行。没有方师傅那样的大嗓门，只有小章师傅清晰悦耳、条理分明的讲解，声音不高，却字字清晰。
“处理海胆，关键是快和轻柔。”小章师傅戴上薄手套，拿起一枚肥硕的紫海胆，一手稳稳托住，另一手执一把小巧锋利的专用剪刀，动作轻柔而精准地沿着海胆口器的边缘剪开一道缝隙。她的手指白皙修长，动作如同在演奏一件精致的乐器，带着一种行云流水般的美感。“外壳很脆，用力大了会碎，碎片掉进去就毁了鲜味。”她小心地揭开顶盖，露出里面如同金色菊瓣般排列整齐、饱满诱人的海胆黄。橙黄的膏体在灯光下闪烁着温润的光泽，没有一丝破损，浓郁的鲜甜气息瞬间弥漫开来。
陈星灼站在一旁，凝神观察。轮到她尝试时，她拿起剪刀，动作明显僵硬谨慎了许多。锋利的剪刀尖端小心翼翼地探向海胆脆弱的外壳，她的呼吸都不自觉地放轻了。小章师傅站在她身侧半步远的地方，目光专注地落在她的手上，轻声指点：“角度再斜一点…对…手腕放松…很好…慢一点揭…” 当陈星灼成功地将一个海胆完整打开，露出完美的海胆黄时，她紧绷的嘴角几不可察地放松了一丝。小章师傅立刻捕捉到这一丝变化，眼中也漾开由衷的笑意，轻声赞道：“陈总学得真快。”
处理牡丹虾时，小章师傅示范如何用一把薄如柳叶的刺身刀，沿着虾背轻轻划开，精准地挑出那根黑色的虾线，动作快如闪电，虾肉却依旧保持完美的完整形态，晶莹剔透。陈星灼的手指修长有力，操控精密仪器或挥舞刀剑时稳定无比，但面对这需要极致细腻和手感的料理刀工时，却显得有些笨拙。刀尖几次差点划破娇嫩的虾肉，她的眉头越皱越紧，额角甚至渗出了细密的汗珠。
