都觉得幸福。
与周凛月在“煤球”里的静谧不同，此刻的仓库厨房，正上演着一场烟火气十足的教学。
巨大的不锈钢操作台前，方师傅系着雪白的围裙，神色肃穆，如同一位即将传授独门秘籍的宗师。他面前是一条处理干净、足有三斤重的鲜活鳜鱼，鳞片闪着银光。陈星灼站在他身侧，同样系着围裙，身姿依旧挺拔，但眼神却前所未有地专注，紧盯着方师傅的每一个动作，连他手腕细微的翻转角度都不放过。几个小学徒屏息凝神地围在稍远处，大气不敢出，生怕错过这难得一见的场景——冷面陈老板学做菜！
“陈老板，看好了。这‘松鼠鳜鱼’，形神兼备是第一步，全在刀功。” 方师傅的声音不高，却字字清晰。他左手稳稳按住鱼头，右手那把厚背薄刃的特制片刀寒光一闪！
只见他手腕灵动如穿花蝴蝶，刀刃紧贴着鱼的主骨，行云流水般片下两片完整无缺的鱼肉，鱼皮朝下置于砧板。接着，刀势陡然一变，由片转切！刀尖垂直落下，在鱼肉上划出细密均匀、深度一致却不伤鱼皮的直刀纹，刀刀精准，快得几乎带出残影。那专注的眼神，稳定的手腕，仿佛不是在处理食材，而是在进行一场精密的外科手术。
“直刀要深至鱼皮，斜刀也要利落，45度角，刀距均匀……” 方师傅一边操作，一边低声讲解要点。斜刀切入，与直刀纹交叉，形成完美的菱形刀花。最后，他拿起剪刀，咔嚓几下，利落地斩去鱼头，从下颌处剖开，拍平。又取下鱼下巴的肉，同样剞上花刀。整套动作一气呵成，干净利落，那两片鱼肉瞬间变成了两朵盛开的、栩栩如生的“菊花”。
“关键就在这剞刀，深而不透，匀而不乱。油炸时，鱼肉才能翻卷如‘松鼠毛’，形神俱佳。” 方师傅放下刀，拿起处理好的鱼肉展示。那细密均匀的菱形网格，在灯光下泛着润泽的光，彰显着几十年炉火纯青的功力。
“明白。” 陈星灼沉声应道，目光锐利，早已将方师傅手腕的每一次发力、刀刃的每一个角度变化刻入脑海。她上前一步，从刀架上拿起另一把形制相似、却显然更新更锋利的片刀——正是周凛月送的那套北欧厨刀中的主厨刀。冰冷的刀柄入手，带来一种奇异的掌控感。
她走到另一条处理好的鳜鱼前，学着方师傅的样子，左手压稳鱼头，右手执刀。起手式竟有模有样，沉稳异常。刀刃贴着主骨切入，动作初时略显生涩，远不如方师傅那般行云流水，甚至能听到刀刃与细小鱼刺摩擦的轻微声响，但她手腕极稳，下刀极准，凭借着强大的肌肉控制力和空间感知力，硬是片下了两片厚度均匀、形状规整的鱼肉。
轮到剞花刀了。这是最考验耐心和精细控制的部分。陈星灼深吸一口气，回忆着方师傅的演示和讲解。刀尖垂直落下，开始划直刀纹。起初几刀，深浅略有不均，间距也稍显生硬。她眉头微蹙，动作却丝毫不停，如同最精密的仪器在自我校准。很快，她的动作变得流畅起来，手腕的摆动幅度极小，力量控制却妙到毫巅。刀起刀落，带着一种奇特的韵律感，精准地复制着方师傅所展现的技巧。斜刀切入，与直刀纹交叉，菱形网格在她刀下迅速蔓延开来，虽然速度比老师傅慢了许多，但那份专注和力求完美的劲头，让旁观的学徒们都看得呆了。
